David y Goliat

SCARAMOUCHE

2012-02-09T23:45:00.003+01:00

Anoche soñé que volvía a Manderley

Anoche soñé que la comedia del arte dieciochesca, la literatura popular decimonónica y el cine comercial del siglo XX podían refugiarse tras una sola máscara y contarnos la historia de una venganza condenada al olvido. Una venganza elegante, a la francesa, de las que dirigían con un aplomo ya extinto los directores de Hollywood expertos en el musical, para actores británicos de vocalización impecable y ágil florete.

Stewart Granger interpretaba a André Moreau, el hijo natural de un noble no identificado del Ancien régime, y disfrutaba sin vacilaciones de una renta secreta, un amigo leal y unos amores sobreactuados por una actriz a la caza permanente de protector. El despreocupado Moreau se dedicaba, en fin, a eso que los alemanes llaman “vivir como Dios en Francia”. La revolución aún no había cortado cabezas, aunque las cabezas principales del país querían cambiarlo a través de la agitación o mantenerlo eternamente anclado al “todo para nosotros, pero sin el pueblo”. Asuntos que nada importarían a un vividor como Moreau mientras no corra la sangre de los que aprecia.

En realidad, André no quisiera pertenecer a ninguna causa, ni cuando su amigo y casi hermano Felipe de Valmorín escribe sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad, ni cuando un apuesto marqués parece encubrirlos en su fuga ante los hombres del rey. Esa fuga curiosamente truncada por la farsa de los únicos personajes interesados en defender sus convicciones sobre Francia: Felipe, oculto bajo la firma del idealista Marcus Brutus, y el marqués, que finge aprecio hacia el joven antes de agraviarlo para que se batan en duelo. Porque -ladino como suelen ser los aristócratas con peluca-, el marqués de Maynes tiene una ventaja sobre él que lo convierte en mortífero: contar con la certeza de que los redactores de libelos no saben esgrima. Su duelo con Felipe es, por tanto, otra farsa que atraviesa de acero el corazón de Valmorín y le enseña a su amigo Moreau una lección imposible de olvidar.

Al calor de aquel odio nuevo, André abandonará por fin la sinceridad del disoluto para convertirse en el mejor de los farsantes, en pos de su venganza, embarcándose en la compañía de su amante actriz y asumiendo en ella el papel de galán bufo y enmascarado, de nombre Scaramouche.

Con Scaramouche actuando en los teatros y Moreau aprendiendo a batirse en salas de armas y amaneceres brumosos, el cine de aventuras se despliega en toda su grandeza, avanzando con soltura y no poco humor entre rencores obsesivos, misteriosas genealogías y novelescos amores. Cualquiera que haya sido niño ante esta película se sintió capaz de triunfar en París como paladín revolucionario y comediante, deseó convivir con (y satisfacer a) una artista incendiaria como Leonor, enamorándose al tiempo de la joven y pura Alina de Gavrillac; quiso aprender esgrima con el maestro del enemigo, perfeccionar las estocadas con el maestro del maestro y batirse con el marqués a vida o muerte, sin tregua y sin máscara.

La mejor película de George Sidney nos regala el mejor duelo a espada con el que se pueda soñar. Esperado pero imprevisto, brioso y colorista, acrobático, sin elipsis, teatral. Dicen que Richard Burton se batía cada noche en su Hamlet de Broadway con una fogosidad y un denuedo que trascendían el dopaje galés a base de whisky. Pero Mel Ferrer y Stewart Granger, dos galanes tirando a petimetres, batiéndose por todo el Ambigú durante casi siete minutos y más de cien planos, no pueden superarse ni con Shakespeare. Ni siquiera la prodigiosa banda sonora de Víctor Young interviene en el duelo –nada como un director de musicales para saber cuándo está de más la música-. Sólo suena el revuelo de los asistentes y el tintineo cantarín y sombrío de las espadas, el desagarro de las telas que tapizan el teatro, el golpear seco y hondo de los sacos terreros que caen sobre el escenario con cada cuerda cortada por los duelistas, la respiración repentinamente detenida de todo el público cuando Moreau agota por fin a de Maynes y coloca la punta de su acero sobre el corazón del empelucado marqués.

De cómo y porqué la venganza no se consuma o la amistad entre dos bellezas es posible o Napoleón rubrica la farsa, no quiero apuntar nada aquí. Son cabos sueltos que cada uno puede atar sin ayuda, volviendo a sumergirse en la comedia del arte, en la literatura popular, en el cine de los tiempos de Manderley.

(Artículo publicado en Culturamas, febrero 2012)

Un buen comienzo

2012-01-31T21:31:00.004+01:00

Ahí va un arranque mítico de cine negro, ya que veníamos hablando del magistral comienzo de Drive. Éste maneja otras virtudes, pero no le va a la zaga. Digamos que es de los que nos gustan a los carcas. Forajidos, de Robert Siodmak:

Drive

2012-01-27T13:00:00.003+01:00

Una primera secuencia magistralmente rodada. Un encuentro romántico previsible pero tratado con elegante pudor. Unos malos de manual. Y unos buenos sin suerte. El cine negro revisitado, con las concesiones a la violencia salvaje que parecen imprescindibles en el cine actual. Es la única pega de esta pequeña joya llamada Drive: la necesidad no demasiado justificada de encadenar muertes in crescendo que resienten la intensidad real de lo que importa en esta historia sombría, donde la relación entre el conductor, la mujer y el niño debieran prevalecer sobre la maldición del millón de dólares.

En cualquier caso, algunos momentos, con la inestimable colaboración de Baladamenti, alcanzan cotas de lirismo que parecían olvidadas en el género, Carey Mulligan sigue fascinando y la conducción del protagonista, en coche o en ascensor, rebosa verdad.

Pilotar de noche puede tener tanta capacidad de evocación y gozo como sacar la mano por la ventanilla de un BMW.

¿Te gusta conducir? Te gusta el cine negro.

Una película con muy buena pinta

2012-01-24T14:26:00.006+01:00

El fin de semana pasado me enteré de la aventura cinematográfica que está poniendo en marcha Chema Rodríguez. Se llama Anochece en la India, la protagonizan Juan Diego y Clara Voda y va sobre un tipo en las últimas que emprende un viaje muy peculiar en compañía de su asistenta rumana. En el guión, además de Chema, están Pablo Burgués (que aprovecha su año sabático para hacer lo que mejor sabe) y David Planell, uno de los pocos grandes guionistas que tenemos hoy en activo.

Si queréis sumergiros en esta aventura desde ahora, os recomiendo la web www.anocheceenlaindia.com

Aunque están en preproducción, ya tienen un teaser que promete. Ojalá lleguen muy lejos. La India lo merece. Y el cine español lo necesita.

Contagio

2012-01-21T15:58:00.004+01:00

Decía Howard Hawks que "una buena película es tres buenas escenas y ninguna mala", pero Soderbergh es capaz de encadenar una buena secuencia tras otra y conseguir un resultado decepcionante. Después de un planteamiento aterrador y bien rodado, donde todo el mundo se pone malo (el espectador casi también), nada especial sucede en ninguno de los frentes abiertos por la película y el apocalíptico contagio del virus, que discurre con corrección narrativa y estética moderna por los tópicos de siempre. Intentar el realismo formal con un reparto encabezado por gente como Jude Law, Laurence Fishburne o Gwyneth Paltrow (aunque se convulsione maravillosamente) es un fracaso anunciado que sólo compensaría una historia original o profunda (o ambas cosas, lo que últimamente parece inalcanzable para Hollywood).

Al final se trata simplemente de guión y supongo que a eso se refería Hawks cuando hablaba de escenas en lugar de hablar de secuencias. No sólo hace falta saber poner la cámara, lo que importa es para qué la pones.

La inenarrable cinefilia de Michael Bolton

2012-01-19T22:53:00.000+01:00

Habemus Papam

2012-01-16T09:59:00.003+01:00

Nanni Moretti se ha inventado otra película interesante y divertida, que tiene en el primer adjetivo su fortaleza y en el segundo su debilidad. La premisa de Habemus Papam es fantástica: el Papa elegido por el cónclave sufre un ataque de pánico y se siente incapaz de asumir su responsabilidad, paralizado por el miedo escénico y la trascendencia de su misión.

A partir de ahí, la historia deriva hacia la tristeza sútil del pontífice y el humor un poco grueso de su terapeuta. Y el fascinante problema de casuística se diluye desafortunadamente para ofrecer al espectador un recorrido ameno pero de poca hondura. Moretti se limita a realizar la película que complacerá a sus admiradores, atrapado por su personaje, cuando tenía entre manos un personaje cinematográficamente mucho más valioso.

¿Qué hubiera hecho Wilder con esa misma idea? Nunca lo sabremos, pero al terminar la película me dio la sensación de que Moretti hizo como su Papá: recular ante la trascendencia de salir al balcón para hablarnos con sinceridad a los fieles y a los descreídos.

Quo vadis, Hollywood?

2012-01-12T19:38:00.002+01:00

Cada vez es más cierto que los Goya señalan con sus nominaciones lo errático, manido o contradictorio que resulta el conjunto de nuestro cine, donde como en todas partes se hacen buenas, regulares y malas películas.

Pero como es algo a lo que me he acostumbrado, hoy me pregunto qué le está pasando a la competencia, a Hollywood, esa industria todopoderosa que ha comido terreno a todas las demás (y en ello sigue). O que incluso ha obligado a algunas cinematografías muy ilustres (como la francesa) a imitarla en sus peores tics.

Bueno, en realidad lo que me pregunto es qué le pasa al espectador, salvo que en los despachos hayan decidido que todos los espectadores que les interesan tienen menos de 15 años.

Ahí van dos perlas de lo que se nos viene encima. El caso es que hablamos de Blancanieves y de Las habichuelas mágicas, pero eso en el Hollywood actual es como hablar de Los vengadores, Crepúsculo o Terminator 6, revueltos y en tortilla.

Echad un ojo:

Un título pendiente: Incendies

2012-01-10T09:22:00.004+01:00

Oriente Medio es por desgracia la metáfora del mundo. Una metáfora poco sutil, nada hermosa, difícil de tragar. Las religiones excluyentes, los odios atávicos y las costumbres implacables se aderezan allí con las especias habituales: armas de fuego, guerreros sin uniforme, cárceles silenciadas y tanques de ocupación.

Incendies se carga todo eso a la espalda y lo desplaza en tiempo y espacio con pericia y tremendismo, equilibrando brillantemente lo terrible del caso y la frialdad con la que se expone. Una chica tenaz y una madre desesperada atraviesan la historia y llegan hasta el final sin perder su aplomo. El espectador acaba más desecho que ellas.

El mundo sigue girando, con todo y su horror, y parece que algunos cineastas no se lo perdonan.

Un dios salvaje

2012-01-09T16:45:00.004+01:00

Polanski se encierra como suele en sus mejores películas y recurre a un buen libreto teatral y a cuatro actores de primera fila para mostrar con humor y crueldad lo que hay bajo la cáscara de la corrección política en el mundo avanzado. Lo hace en menos de 80 minutos y puede que le sobren tres o cuatro.

Al final, los límites a su ansiada armonía se los pone a sí misma la humanidad salvaje: Antes de revestirse de modales, los niños se dan de hostias en el parque y resulta curioso lo de los modales, porque después de un par de whiskys los padres también se liberan de ellos.

En fin corrosión concisa, divertida y un punto deprimente. Para rubricarlo, hay un quinto personaje: el teléfono móvil. De hecho, es quien cierra la discusión.

Os dejo, que me está sonando.

Touché

2012-01-03T23:41:00.004+01:00

El primero del 2012, maldita sea.

Ha muerto Bob Anderson, el que enseñó esgrima a Errol Flynn, a Iñigo Montoya (tu mataste a mi padre prepárate a morir), a Darth Vader, a Colin McLeod, Juan Ramírez Connery Sánchez Villalobos y los demás inmortales, al Zorro Banderas, a Aragorn, a Alatriste, a Sparrow y a muchos más.

Tanta esgrima feliz en la pantalla grande y un sólo espadachín detrás inventando los duelos. Si Pérez Reverte dibujó un maestro de armas literario, seguramente Bob tiene parte del mérito, porque la mayoría de los que se han encariñado con la plástica esgrima lo han hecho gracias al cine.

Empezó el año. Con o sin Bob, como diría don Arturo: no queda sino batirse.

El día mundial de James Stewart

2011-12-24T10:20:00.002+01:00

Os deseo a todos una feliz noche y unas Felices Fiestas.

Y si esta tarde, alguna cadena de televisión pone esta película en blanco y negro en la que James Stewart lo pierde todo el día de Navidad y comprende después el valor de su propia vida para él y quienes le rodean, no dejéis escapar la oportunidad de verla.

Es el mejor regalo que el cine puede darnos un dia como hoy.

Feliz Navidad

El Havre

2011-12-23T14:41:00.003+01:00

Cuando prácticamente todo el menú cinematográfico navideño esté servido, Aki Kaurismäki estrenará la última de las suyas: El Havre. Esta vez, Aki ha puesto su originalísima mirada en una de las más tristes realidades de esta Europa nuestra, que se llena la boca con declaraciones en apoyo de los países desfavorecidos mientras manda a su policía a rastrear, confinar y expulsar a los que vienen desde allí intentando salir adelante.

El Havre cuenta la historia de Marcel Marx, un anciano escritor dedicado a limpiar botas, beber vino y querer a su lacónica esposa, hasta que un buen día conoce a un niño de Gabón que ha entrado ilegalmente en el país y huye de la policía para reunirse en Londres con su madre. Mientras la mujer de Marcel se encuentra ingresada por una enfermedad terminal, éste da cobijo al muchacho para que no sea deportado y pueda alcanzar su destino.

Apenas poco más: unos parroquianos en el bar, unos cuantos comerciantes de barrio, una vieja gloria del rock francés, un policía anticuado y un soplón.

Con esos ingredientes, Kaurismäki cocina una de esas austeras pero sabrosas sopas finlandesas marca de la casa, de las que te ponen taciturno pero te confortan. Y lo hace sin sermones cinematográficos, a través de su humor frío pero descacharrante (¿cómo se consigue eso? pregúntenle a Aki), acertando en el enfoque, con moderado optimismo y mucha humanidad. La que demasiadas veces falta en los países “avanzados” con las personas que representa este chico de Gabón. A lo mejor por eso la película se estrena el 28 de Diciembre: es el día de los inocentes.

Esta tierra es mía

2011-12-22T09:17:00.003+01:00

Anoche soñé que volvía a Manderley…

Un aula. Un aula antes de que llegue el maestro. Un aula donde los niños se zurran la badana y preparan un recibimiento lleno de humillaciones a quién debería inspirarles un mínimo de respeto. Un aula que es, sin saberlo, el corazón de un pueblo con su monumento al soldado desconocido de la anterior guerra, invadido por los artífices de una guerra nueva, en realidad siempre la misma, la de los sueños imperiales que acometen periódicamente a las naciones.

Un maestro. Un maestro solterón, bondadoso y apocado, que vive bajo la castrante protección de su madre y ama en secreto a su bella y valiente compañera de trabajo, novia del atractivo hombre de negocios local. Un maestro incapaz de declararse a la mujer que quiere, incapaz de enfrentarse a sus obligaciones cívicas o de animar con su ejemplo a los alumnos. Pero inteligente, sensible y generoso.

Un colaboracionista. Acomodado, crédulo, delator, el auténtico cobarde del drama. Inepto para comprender el alcance de sus actos hasta que la verdad de sus nuevos amigos se descubre sin estridencias, con la suavidad con la que se invita a obedecer sin límites para que sean otros los que mueran.

Una mujer. Una mujer con las ideas muy claras respecto al ocupante. Pero con el corazón nublado frente a su peligroso prometido y un hermano secretamente heroico, sus más cercanos afectos. Una novia de luto, resuelta a pesar de todo, que resiste cada sacrificio sabiendo –como sólo las mujeres saben- que es así como se gana.

Un saboteador. Escurridizo, implacable, camuflado bajo una cordialidad con el invasor que le gana el desprecio de sus seres queridos, pero consciente de que la vida de todos y la libertad de la nación están en juego. Que los inocentes no mueren en su lugar, sino con él y cada día.

El verdadero saboteador. El comandante alemán que lee a Tácito y busca cómplices para una “ocupación pacífica”. Un saboteador al que se descubre en toda su crudeza mucho antes de que empiece a fusilar vecinos del pueblo: desde que ordena arrancar las páginas de los libros de Historia, por las propias manos de los alumnos, por indicación de sus maestros, en el aula donde la dignidad perdida acabará recuperándose.

Y un discurso. El discurso que nadie quiere escuchar, porque la Francia enmascarada como “algún país de Europa” estuvo llena de autoridades, comerciantes y madres aterradas que preferían estrechar con desagrado la mano del enemigo antes que sacrificar sus puestos, sus negocios o a sus hijos.

Esta tierra es mía es una película de Jean Renoir, el autor de Boudou salvado de las aguas (1932), Una partida en el campo (1936), Los bajos fondos (1936), La gran ilusión (1937), La regla del juego(1939) y El río (1950). Ahí es nada. Pero la hizo en Hollywood y eso siempre tiene detractores. Además, la segunda película norteamericana de Renoir se planteó como una más de propaganda entre las muchas en las que se ocupaban los estudios a mediados de los años cuarenta. En realidad, esas cosas no importan lo más mínimo cuando el trabajo está en manos de personas con semejante talento: el director Jean Renoir, el guionista Dudley Nichols, el actor Charles Laughton.

Si alguien quiere enfrentarse a un cine comprometido de verdad no le remitiré esta vez a Manderley, sino a una humilde aula de escuela provinciana, a unos niños que ya saben lo que merece más respeto, a un libro del ejecutado profesor Sorel que su temeroso discípulo salva de las llamas, a la lectura de la Declaración de los Derechos del Hombre por Charles Laughton ante sus alumnos en los 5 minutos finales de esta película.

No conozco un modo mejor de recordar lo que a veces significa el cine y lo que debería significar siempre la palabra “ciudadano”.

(Publicado en la revista Culturamas, diciembre 2011)

El topo

2011-12-16T11:05:00.005+01:00

En Inglaterra hace un tiempo perro. Por eso sus espías bienhumorados trabajan fuera de la isla. Los que se quedan en Londres respirando grisura y humedad, del despacho al archivo, del piso vacío al piso franco, van estropeándose el carácter y la fe en la causa. Los tiempos heroicos de la Guerra Mundial quedaron muy atrás, sustituidos por la Guerra Fría. Y con tanta frialdad, frialdad hasta en los huesos, la traición puede ser meramente estética, una forma de sacudirse el aburrimiento mortal que produce ir a la oficina con maletín de funcionario, comentar las posibilidades con la última rubia de la plantilla y discutir de presupuestos.

Es el universo del mejor Le Carré, donde el espionaje se convierte en un estado del alma, filmado con precisión y la carga justa de sadismo latente. Desesperanzada, axfisiante y magnética, la película retrata toda una galería de culpables, donde el que no traiciona a la patria traiciona a sus amigos, a sus amores, a sí mismo. Donde el enemigo prende sus trampas con tu misma llama y la victoria carece de sabor.

Una gran película que se estrena, quién sabe porqué, con el inicio de las Navidades. Pausada, densa y peligrosa como una ciénaga.

Las nieves del Kilimanjaro

2011-12-04T20:45:00.006+01:00

Finalmente, esta excelente película ganó el premio del público del Festival de Cine Inédito de Mérida. Os copio mi crítica para Culturamas, que publiqué cuando tuve oportunidad de ver la película el primer fin de semana del Festival:

"Robert Guédiguian es un autor muy querido por los cinéfilos. Hace películas sencillas en la forma pero con mucho poso. El mensaje de Guédiguian, solidaridad y humanismo como refugio ante la impersonal maquinaria de un sistema globalizado basado en las cifras, atraviesa su cine y su ciudad –Marsella- desde aquellas lejanas y bonitas Marius y Janette (1997) y De todo corazón (1998), pasando por la divertida Al ataque(2000) o las dramáticas La ciudad está tranquila(2000) y Marie-Jo y sus dos amores (2001), hasta llegar a esta nueva película, quizá la más emocionante entre las suyas: Las nieves del Kilimanjaro (2011).

Guédiguian y su equipo de siempre hacen cine social, sin complejos ni subrayados, matizando mucho más que Ken Loach o Fernando León. Y en esta película, toda una vida de cine marsellés ha madurado para ofrecernos la más luminosa y sorprendente propuesta del director, una vez más apuntalada sobre personajes vinculados a la izquierda realmente obrera y unos actores que los interpretan como si la cámara no estuviera allí.

Desde el contundente comienzo, donde un representante sindical -exento de ERES por su posición en el comité- extrae una papeleta con su nombre de la caja de la que saldrán al azar los despedidos del astillero, ante el asombro de un amigo que le recrimina su sacrificio (ya podían aprender algunos por aquí), hasta el momento final entre esos dos mismos amigos delante de unas salchichas en parrilla, la película recorre un espacio vital habitado de personas y conflictos a los que es imposible no entregarse como espectador.

Guédiguian, como nos dijo David Garrido en una breve presentación previa al pase, le da razones a cada personaje y ahí radica su grandeza. Todos se comportan de acuerdo con su personalidad y circunstancias de un modo encomiable o abyecto, pero siempre coherente.

Y desde una naturalidad romheriana, se compone una historia que hubiese encantado a Capra, llena de momentos extremadamente bellos, entre los que destaca una lección de alcoholes para los problemas de la vida, una conversación de playa, una cena con película infantil y, sobre todo, aquel donde los amigos, los hijos y los nietos del matrimonio protagonista les cantan a capela la famosa canción de Pascal Danel, titulada como la película Las nieves del Kilimanjaro".

Recientes y buenos libros de cine

2011-12-01T13:55:00.010+01:00

El amor y la furia. Historia de la pasión amorosa e interpretativa de Elizabeth Taylor y Richard Burton donde ambos demuestran su genio, en todos los sentidos.

Para matar el recuerdo. Memorias españolas, de Jean-Claude Carrierè. El guionista francés de Buñuel complementa las memorias del aragonés (Mi último suspiro) con las suyas y resulta interesantísimo descubrir el punto de vista de un extranjero sobre España, sus virtudes y sus vicios. Aparte de las reflexiones sobre el cine, sin desperdicio.

Bogart, de Stefan Kafner. Apenas cuenta nada que los bogarts-adictos no sepamos ya, pero lo cuenta muy bien. Y resulta un excelente libro de consulta para evitar wiki-errores.

Paul Newman - la biografía, de Shawn Levy. De las mejores biografías que he leído últimamente. Los norteamericanos se han hecho, gracias entre otras cosas a sus astros de la pantalla, maestros en este género. Gran parte del libro se lee como una excelente novela. Aunque, como le pasa a casi todas las biografías (y a las autobiografías no digamos), a medida que la narración se aproxima al presente, la narrativa se va sustituyendo por la justificación. Buenísimo en cualquier caso.

Sospechosos, de David Thomson. Cualquier cinéfilo de biblioteca que se precie tiene que leer a Thomson. Este libro inclasificable, novela, relatos interrelacionados y/o guía del cine negro, es una auténtica y rara joya. No se puede explicar, hay que leerlo, con el reproductor de dvd y las pelis que emplea el autor bien a mano. Y un whisky, of course.

Paisà

2011-11-30T10:39:00.003+01:00

Anoche soñé que volvía a Manderley…

Anoche vi la cara esculpida en pasmo de Berlusconi, el último politicastro salvaje para esa imprevisible Italia liberada al fin de Silvio por el capital que él mismo adora, y decidí sacudirme la imagen de su mutis con una película sobre la anterior liberación del país que inventó el neorrealismo y que en él sigue, a pesar del diseño.

Paisà, la película intermedia y menos mitificada de su trilogía de la guerra, reúne para el cine los cuentos de soldados y civiles de Roberto Rossellini, el autor de Roma, ciudad abierta y Alemania, año cero, de Stromboli y de Te querré siempre.

La primera película que recuerda haber visto Scorsese, el neoyorkino de Sicilia, retrata el avance de las tropas norteamericanas por Italia durante la Segunda Guerra Mundial pero, sobre todo, a un país devastado y a un pueblo desasistido y resistente. Paisà es la historia de cómo se reinventan los italianos ante un tiempo nuevo y nuevos aliados, sacudiéndose el borrón totalitario a tiros y dejando la fe para los conventos inexpugnables. Paisà está rodada como dispara un partisano, sin uniforme, sin piedad, para sobrevivir a toda costa.

En esta película de episodios (uno en Sicilia, otro en Nápoles, un tercero en Roma, el siguiente en Florencia, otro al norte de los Apeninos…) todos los norteamericanos se llaman Joe. Cuando se despliegan sobre el terreno, parecen tan perdidos como en Oriente Medio 60 años después. Cuando caminan solos entre los cascotes de Nápoles o Roma no tiene mejor ambición que emborracharse e ir de putas. Porque las guerras, cuando se filman con el blanco y negro de la miseria, siempre pintan igual.

En Paisà, los negros siguen siendo los últimos del escalafón, también en Europa y aunque pertenezcan a la policía militar. Por eso son los únicos capaces de entender la penuria sin varones de la cueva de Mergellina, mientras los soldados descendientes de italianos apelan al pueblo familiar que nunca han pisado para seguir avanzando a ciegas por un territorio de sospechas, emboscadas y sacrificio. En Paisà, las mujeres jóvenes esconden su candor bajo maquillajes que las publicitan sin belleza, los edificios renacentistas que aún siguen en pie parecen meros decorados para ocultar escombros, las galerías de arte se han convertido en atajos desoladores y solitarios, el río lleva muertos firmados por el enemigo.

Aquel año de 1946, mientras Hollywood se estilizaba en los laberintos del policíaco y miraba con edulcorado realismo hacia sus combatientes recién licenciados en Los mejores años de nuestra vida, Italia iniciaba entre las ruinas de Nápoles, Florencia y Roma una cinematografía deslumbrante que aún permanece en los altares de la cinefilia mundial. 20 años largos de cine acumulando obras maestras de la mano de Rossellini, Fellini, Visconti, De Sica, Pasolini o Antonioni, pero también gracias a Monicelli, Comencini o Risi.

Ya apenas queda nada de aquel talento, se fue espaciando y disolviendo a medida que nos acercábamos a los años ochenta yBerlusconi fundaba canales de televisión como quien quema mansiones suntuosas para guerras más privadas. Y a noviembre de 2011, descubierta la verdadera debilidad de Silvio como se descubría aquella enfermedad terminal de Rebeca, toda Italia es un Manderley llameante. Esta vez sin aliados y, lo que es peor, sin Rossellini.

(Artículo publicado en la revista Culturamas, noviembre 2011)

Hace 45 años

2011-11-29T10:20:00.002+01:00

Hace 45 años, murió uno de los mejores actores de la historia del cine mundial. Hay muchos discursos célebres llevados a la pantalla donde los grandes intérpretes se lucen y nos ganan para siempre, pero hay que ser muy grande para hacer un discurso en un programa de variedades disfrazado de esquimal y congelarle la risa al auditorio y al espectador. Al fondo de la escena, otro actor maravilloso llamado Paco Rabal contempla muerto de asombro la exhibición del homenajeado de hoy. Pepe Isbert, para todos vosotros.

Y fuimos a Mérida

2011-11-25T08:58:00.005+01:00

Empieza a fascinarme esta ciudad a la que hacía 20 años que no venía y en la que voy y vengo desde hace poco con cinéfila frecuencia.

Este fin de semana he vuelvo a Mérida, a tiempo de ver las primeras películas de la sección oficial del Festival de Cine Inédito, la estupenda Milagro, del director japonés Kore-eda y la deslumbrante Las nieves del Kilimanjaro de Robert Guedigian. También tuvimos la oportunidad de conocer a la actriz María Adánez -qué mona va siempre esta chica, como suele decirse- y enseñar la exposición David y Goliat a mi amigo Dené, que ha colaborado un poco en ella.

Pero sobre todo, compartir esta pequeña aventura con mis amigos Benja y Rubén Lois, con Sheila y Raúl, con Lola y David, con Ana y Rubén y, por supuesto, pasear las calles y las imponentes ruinas romanas con Elena, la chica de mi película personal.

De las que se proyectan en pantalla y de sus cosas os contaré mañana.

www.festivalcinemerida.com

Buñuel y Hitchcock

2011-11-23T10:00:00.005+01:00

Otra pareja de la exposición que se celebra hasta el 2 de diciembre en el Festival de Cine Inédito de Mérida www.festivalcinemerida.com Con texto cortesía de Oti Rodriguez Marchante, Crítico de cine de ABC:

Buñuel y Hitchcock, cruce de venenos

Aunque lo tuvieran perfectamente planeado, iba a resultar imposible conseguir el crimen perfecto: Hitchcock nunca convencería a Buñuel para que se bebiera el vaso de leche envenenada y Buñuel sería incapaz de mancillar un dry martini con unas gotas de cianuro para acabar definitivamente con la sorna incorrecta de Hitchcock... Pero el plan estaba en marcha. ¿Cuándo?... Pues en la única ocasión en que se tuvieron realmente a tiro, durante aquella tranquila velada en Los Angeles en 1972, de la que queda el testimonio de una fotografía en la que aparecen, además de Hitchcock y Buñuel, otros gigantes como William Wyler, Robert Mulligan, Georges Cukor, Robert Wise, Billy Wilder, George Steven y Robert Mamoulian... Fue una tarde tranquila, en la que ambos se confesaron su admiración y su indefensión ante las rubias frías y las pasiones calientes, su obsesión por el vértigo de los campanarios, por una pierna cortada, por la crueldad y los sueños. Y con el sosiego de las confesiones, llegó la armonía de dos frases de diálogo:

-Bébete el vaso de leche, Luis, antes de que se enfríe.

-Sí, pero déjame que te prepare antes mi mejor dry martini

...............................................

Los dos principales sospechosos, Fernando Rey y Vincent Price, tenían una coartada perfecta: no estuvieron en el lugar de los hechos. Pero llegaron a tiempo para destruir las pruebas. Vincent Price vació el azucarero y Fernando Rey lavó la copa de cóctel.

Oti Rodríguez Marchante.

Thelma y Chus

2011-11-22T12:37:00.003+01:00

La foto de calidad tendrá que esperar, pero aquí están, Raimunda, tus chicas favoritas, para que puedas echarles un primer vistazo:

Thelma y Chus

Una se las imagina quedando en alguna cafetería del centro, de las de toda la vida. Chus pediría un café con leche y un bollo suizo o una magdalena para mojar (le encantan, las guarda bajo llave). Y Thelma un cortadito, largo de café (al que le añadirá, sólo para alegrarlo un poco, un chorrito del bourbon que lleva en una petaca en el bolso).

A falta de nietos, hablan de directores. “Pedro me ha dado recuerdos para ti” “¿Qué tal está?” “Anda un poco mustio, como vaca sin cencerro” “Ya se le pasará, mujer””Ya le digo yo que ha perdido el lustre, que no me come””Bien hermoso que estaba, la última vez que lo vi, como Hitch””Chica, ese sí que era de buen comer””Y un poquito especial, Chus… no veas la mala uva que gastaba”.

Va pasando la tarde y de repente se ponen melancólicas. Y hablan de hombres. Chus tuvo una vez un marido que era el doble de Franco, fíjate tú qué plan. Y Thelma, otro marido que la dejó por su mejor amiga y que un día fue con la otra al desierto de Nevada, donde vivía ella. De visita, el tiparraco. Y Thelma detrás, porque, a pesar de todo, lo echaba de menos. Estaba allí Marilyn, pobre chica. ¿Son las películas o es la vida? ¿Es que no son lo mismo?

Mujeres que tienen tanto que contar, que han vivido tanto en el cine. Han sido graciosas y trágicas. Porteras y criadas. Secundarias, pero nunca segundonas. Tan auténticas que nunca pasarán de moda.

Nunca se conocieron. No hablaban el mismo idioma. Una de ellas ya murió. Pero a mí me gusta imaginarlas así: quedando un día para merendar en una cafetería de las de toda la vida. Quejándose de este dolor de piernas. Criticando con cariño a los directores (Almodóvar, Hitchcock, Berlanga, Mankiewicz, Trueba, Fuller…nada menos). Thelma preguntando por el pueblo de Chus. Chus preguntando por el barrio de Thelma. “No queda un viejo… lo que es menester es que pare ahí, en los viejos”. Despidiéndose con sonoros besos. Alejándose con pasos decididos. Eternamente divinas.

Raimunda. Cinéfila.

Ayer empezó el Festival

2011-11-22T10:53:00.005+01:00

La VI edición del Festival de Cine Inédito de Mérida ha empezado. Toda la información en www.festivalcinemerida.com

Benjamín Lois y yo hemos puesto nuestro granito de arena en ella:

5 metros cuadrados

2011-11-10T10:24:00.002+01:00

Mañana se estrena una película terrible. Habla de dos personas corrientes en un mundo implacable que nos hemos inventado entre todos (algunos más que otros), en el que los bancos te lo dan y los bancos te lo quitan. En el que las ilusiones sencillas, como la de tener una vivienda agradable cerca del parque y del colegio de los hijos, se enfrentan a la realidad despiadada de los números. Los números de tu menú de boda, los de tu cuenta corriente, los números de la burbuja (la penúltima), los números de tus suegros, los números del banco.

Malena Alteiro, una empleada de sección cosmética, y Fernando Tejero, un gestor telefónico para reposición de máquinas de vending, se meten en un piso que terminará devorándoles.

La primera parte de la película, desde su espectacular arranque en el cielo de Benidorm, ese infierno en la tierra que parece Manhattan pero sin glamour, es modélica. Planes de boda, planes de la inmobiliaria, planes de los novios, planes del magnate de la construcción y del político… No hace falta aclarar qué planes prevalecen.

Después, el viacrucis: juzgados, reivindicación, apreturas, desespero… Fernando Tejero, premiado en Málaga por este papel, despliega un fascinante abanico de registros, desde la ingenuidad a la ira, mientras Malena aguanta como cualquier mujer, con una actuación igualmente precisa, hasta que la necesidad de pasar página se impone y la batalla de la dignidad se queda para un solo combatiente empecinado y peligroso.

Puede que esta película hubiera tenido que conceder en su desarrollo alguna esperanza colectiva, es demasiado real el “sálvese quien pueda” al que todos los personajes periféricos se acogen, y más cuando el desenlace sí se permite licencias de ficción para redimir al estafado ciudadano. En cualquier caso, es una película que habla de nosotros, los españoles que nos creímos instalados definitivamente en algunas seguridades.

Pero lo único seguro es que las burbujas nos estallan en la cara siempre a los mismos. Y que el número de metros cuadrados de cada uno seguirá reduciéndose. Llenad esos metros de seres queridos y leales. Toca resistir.

Maldita nostalgia

2011-11-02T17:49:00.003+01:00

En la década de los ochenta, esa que fue cojonuda para Randy "the Ram" y para mí también, programas nocturnos como Cineclub y Sesión de noche dedicaron ciclos a muchos intérpretes y directores que son auténticos iconos del cine de todos los tiempos. Por ejemplo:

Marilyn Monroe: "Los caballeros las prefieren rubias" (1953) de Howard Hawks, "Niágara" (1953) de Henry Hathaway, "Como casarse con un millonario" (1953) de Jean Negulesco, "Me siento rejuvenecer" (1952) de Howard Hawks, "Río sin retorno" (1954) de Otto Preminger, "La tentación vive arriba" (1957) de Billy Wilder, "Bus Stop" (1956) de Joshua Logan, "El príncipe y la corista" (1957) de Laurence Olivier y "El multimillonario" (1960) de George Cukor.

Luis Buñuel en México: "El bruto" (1953), "Él" (1952), "Abismos de pasión" (1953), "Nazarín" (1958) o "El ángel exterminador" (1962).

Marlon Brando: "Hombres" (1950) de Fred Zinnemann, "Un tranvía llamado deseo" (1951) de Elia Kazan, "¡Viva Zapata!" (1952) de Elia Kazan, "Julio César" (1953) de Joseph L. Mankiewicz, "La ley del silencio (1954) de Elia Kazan", "Sayonara" (1957) de Joshua Logan, “El baile de los malditos” (1958) de Edward Dmytryk, "Rebelión a bordo" (1962) de Lewis Milestone, "La jauría humana" (1966) de Arthur Penn, "Queimada" (1969) de Gillo Pontecorvo o "El último tango en París" (1972) de Bernardo Bertolucci (5 de abril de 1988).

Sesión de tarde también programó ciclos en las tardes de los domingos, como el de Charles Chaplin, emitiendo todas sus películas como director, actor y guionista: "La cabalgata de Chaplin" (1916), "El carnaval de Chaplin" (1917), "El festival de Chaplin (1917), "Armas al hombro" (1918) y otros cortos. Y después "El chico" (1921), "Una mujer de París" (1923), "La quimera del oro" (1925), "El circo" (1927), "Luces de la ciudad" (1931), "Tiempos modernos" (1936), "El gran dictador" (1940), "Monsieur Verdoux" (1947), "Candilejas" (1952), "La condesa de Hong Kong" (1966) y "Un rey en Nueva York" (1957).

También compareció Buster Keaton, con títulos como "El moderno Sherlock Holmes" (1924) o "Siete ocasiones" (1925) y Rita Hayworth, con "Gilda" (1946) de Charles Vidor, "La dama de Shangai" (1948) de Orson Welles (26 de abril de 1984), "Salomé" (1953) de William Dieterle o "Pal Joey" (1957) de George Sidney.

En el programa Mis terrores favoritos, Ibañez Serrador se ocupó de programar, entre otras muchas, "La semilla del diablo" (1968) de Roman Polanski (12 de octubre de 1981), "Drácula" (1958) de Terence Fisher, "El fotógrafo del pánico" (1960) de Michael Powell , "Psicosis" (1960) de Alfred Hitchcock, "No profanar el sueño de los muertos" (1974) de Jordi Grau, "Los crímenes del museo de cera" (1953) de André De Toth, ¿Qué fue de Baby Jane?" (1962) de Robert Aldrich, "La invasión de los ladrones de cuerpos" (1956) de Don Siegel, "La noche de Walpurgis" (1971) de León Klimovsky, la parodia del género "Abott y Costello contra los fantasmas" (1945), "La residencia" (1969) de Narciso Ibáñez Serrador, "La escalera de caracol" (1946) de Robert Siodmak, "Suspense" (1961) de Jack Clayton, "La mosca" (1958), ", "El héroe anda suelto" (1970) de Peter Bogdanovich, "39 escalones" (1935) de Alfred Hitchcock, "La momia" (1932) de Karl Freund, "El increíble hombre menguante" (1957) de Jack Arnold, "El fantasma de la ópera" (1943) de Arthur Lubin, "El estrangulador de Rillington Place" (1970) de Richard Fleischer, "La mujer y el monstruo" (1954) de Jack Arnold y "Los pájaros (1963) de Alfred Hitchcock.

Y en "Cine de medianoche", con la hilarante excusa de ponernos cachondos, TVE emitió en las madrugadas de los viernes de 1985 y 1986, "Deliverance" (1972) de John Boorman, "Cuentos inmorales" (1974) de Valerian Borowicz, "Portero de noche" (1974) de Liliana Cavani, "El diputado" (1978) de Eloy de la Iglesia, "Y Dios creó a la mujer" (1956) de Roger Vadim, "El imperio de los sentidos" (1976) de Nagisa Oshima, "Buscando al Sr. Goodbar" (1977) de Richard Brooks, "La gran comilona" (1973) de Marco Ferreri, "Pepi, Luci y Bom... y otras chicas del montón" (1980) de Pedro Almodóvar, "Performance" (1969) de Nicholas Roeg, "El muro" (1983) de Alan Parker, "La vía Láctea" (1968) de Luis Buñuel o "Las mil y una noches" (1974) de Pier Paolo Passollini .

Recuerdo también ciclos dedicados al musical, al cine italiano o al cine de Roger Corman, pero no os quiero aburrir. Es sólo una pequeña muestra de la forma de programar de un tiempo mítico para el cinéfilo avezado (y un poquito mayor).

No me importaría que ese tipo de cine desapareciera de la televisión (entonces no existía el dvd), si con criterio de calidad similar, la televisión programase el mejor cine reciente de los maestros hollywoodienses, europeos, asiáticos o africanos. Pero de eso nada. Sólo la 2, con una dignidad triste, emite una europea de las últimas, una española de interés y un clásico americano por semana. The rest is silence.

Trash entre amigos. Vuelve la sobrina

2011-10-25T15:38:00.004+02:00

¿Qué os creíais? ¿Que la crisis había reducido nuestra plantilla a la mitad? ¿Qué ya nadie hace eventos a los que la sobrina pueda acudir para ahorrar en canapés, photocoles, famosetes y alquiler de local? ¿Qué si que los hacen pero habían dejado de invitarnos? Nada de eso. Aquí está la sobrina, aprovechando que el mal tiempo la ha despegado por fin de su tumbona analógica para compensar digitalmente la crítica sesuda, los arrebatos de nostalgia y las video-faenas de aliño de su tío.

En definitiva, que vuelve la sobrina, más sobrina que nunca. Aquí la tenéis:

Imagina:

Una sala. No demasiado grande. Llena de jóvenes. La peor película disponible en el mercado de Canal + (y puede ser la peor película del universo, no lo dudéis por un instante). Cuatro gamberros con micrófono y uno de ellos es director español.

¿Cuál es el fin de la reunión? Poner a caer de un burro a la película y decir todo lo que se te ocurra a cada instante. Gritar, aplaudir, levantarte, reírte a carcajada limpia… Si, todo lo que se prohíbe habitualmente en un cine. Pues el viernes 21 nos saltamos las reglas que dio gusto. ¡Mucho gusto!

Comentarios ingeniosos para escenas repetidas por enésima vez (llegamos a ver la misma escena 5 veces), comentarios aun mejores para el escenario, para la caracterización y sobretodo para los personajes realizados por ordenador. Y no olvidéis que un doblaje estrepitosamente malo, siempre puede ser re-doblado y reirte a carcajada limpia.

Nada mejor que reunir a Nacho Vigalondo, tres cafres más, Steve Urkel, un cocodrilo gigante y un tiburón gigante, para pasar la mejor noche de Cine (y no se si calificarlo de español, ya que el principal autor de aquella disparatada historia era un español) que recuerdo de los últimos años.

¡Dios mío, quiero repetir!

Pero bueno, esto no era un hecho aislado, sino que era una más de las propuestas del festival de Canal + para promocionar sus series ( y más claro: que te abonaras, leñe!). Y no repararon en hacerlo.

Las series salieron a la calle, y la sobrina también. Así que os cuento que vaya la que liaron los de Canal+: Que si estrenos de series, que si actores, que si directores, actividades para enanos… ¡No dejaron un cabo suelto!

Pero a mi lo que me cautivó fue la actividad realizada el viernes por la noche. Y si, digo actividad, porque lo de ir al cine y comer palomitas eso ya no me parece ni actividad ni nada. Que si, que mucho intelecto en algunas y mucho abstraerse en otras, pero no me hacen cómplice de nada. Y creo que es momento de romper y hacer cosas nuevas. Que estamos en la postmodernidad, caballeros (y señoritas…)

¡Innovemos! ¡Los individuos queremos interactuar!

http://minchinela.com/trashentreamigos/

Charada

2011-10-22T12:53:00.009+02:00

Anoche soñé que volvía a Manderley

Ayer se nos hizo de noche viendo Charada (1963), la película en la que mis hijas concluyeron, hace ya algún tiempo, que gran parte del mejor cine trata sobre la simulación y la mentira. Aún no han llegado a plantearse que –como la vida- el cine es precisamente eso mismo, mentira y simulación. Pero resulta difícil dar ese paso cuando ves en los primeros minutos cómo Audrey Hepburn vestida de Givenchy conoce a Cary Grant en una estación de Sky donde acecha un niño con una pistola. Por no hablar del “accidente” ferroviario del señor Lampert, los créditos deMaurice Binder o la música de Henry Mancini, que anteceden al encuentro alpino de estos intérpretes deliciosos e imperecederos.

La última gran película de Cary Grant, ese tipo con la barbilla partida al que también le hubiera gustado ser como Cary Grant, es probablemente el resumen de su impecable talento, de toda esa facilidad para ser elegante y deportivo, simpático e inquietante, liviano y melancólico, sincero y mentiroso. La última mentira viva de un Hollywood a punto de cambiar.

La película centro en la filmografía de Audrey Hepburn, después de protagonizar media docena de obras maestras y antes de hacer lo mismo con otras tantas, es el mejor catálogo de su fragilidad y su belleza, de su capacidad de supervivencia, de su inteligente sonrisa, su mirada irrepetible, su mentirosa pureza.

La única película de Audrey y Cary es la mentira contagiosa de un acertijo cinematográfico, de una perfecta Charada. Una mentira que la joven viuda Regine Lampert dice no soportar, pero que usa cuando su seguridad, su felicidad o su vestuario están en juego. La mentira de un galán oportuno y cambiante que siempre tiene una señora en su currículum, aunque sea otro currículum y aunque estén divorciados. La mentira de un tesoro a la vista de todos pero oculto, como la carta robada de Poe. La mentira de un reguero de muertos en pijama, un policía que se corta las uñas en los funerales y un funcionario americano que invita a almuerzos simulados en despachos ajenos. La mentira del suspense como excusa para la comedia, la comedia como excusa para el amor, el amor como excusa para la moda, en un juego de muñecas rusas, falsas, por supuesto.

Su director Stanley Donen, el hombre que regaló a la Humanidad el más bello y tramposo baile bajo la lluvia que se filmará jamás, sabía bien cómo mentirnos y que no nos importara. Le bastó con reunir a Audrey y a Cary, y hacerlo en la ciudad más mentida del planeta, esa donde a medianoche la mitad de sus habitantes ama a la otra mitad, aunque de vez en cuando aparezca un fiambre enfundado en un pijama: París. París y sus esplendidos apartamentos vacíos, París y sus comisarías de bistró. París y sus coquetos hotelitos balconados, sus barcos por el Sena, sus mercadillos filatélicos, sus divertidos cabarets, sus cabinas de madera, su metro acharolado, su patio de columnas del palacio real. París para mentirse y mentir sin rubor sobre los demás y sobre uno mismo, sobre la edad y el deseo, sobre la vida y la muerte. París como un paréntesis siempre hermoso, como un capricho chic, como una broma de amantes. París como una charada inagotable, donde hasta el crujido de las tablas de un escenario teatral puede ser cierto o no.

Al final, por supuesto, Audrey y Cary se quitarán la última máscara y se prometerán matrimonio y muchos hijos, mientras las mías proponen que el próximo domingo pongamos otro clásico sofisticado. Porque cada vez que volvemos a Manderley las mentiras del cine son más verdad que las otras.

(Publicado en la revista Culturamas, octubre 2011)

Quedan dos butacas

2011-10-13T13:21:00.002+02:00

Cómo dice Garci, cerca de un cine

no puede pasarte nada malo...

Las razones del corazón

2011-10-10T13:00:00.002+02:00

Arturo Ripstein es un director de la vieja escuela que se crió aprendiendo cine en los estudios en los que ejercía de productor su padre y trabajaba Luis Buñuel. El de Calanda fue uno de los cineastas de los que Ripstein aprendió a dirigir y eso deja huella, pero supongo que también afirma el carácter. Ripstein tiene además una guionista de cabecera, Paz Alicia Garciadiego, que le tiene cogido el aire a su descarnado punto de vista. Con esos mimbres, un escenario único, un blanco y negro en digital que parece analógico y media docena de personajes, acaban de estrenar su particular visión de Madame Bovary y les ha salido precisa, tremebunda y mexicana.

Con algunas demoras innecesarias en el arranque, momentos de teatro filmado, humor oportuno y una interesante aunque discutible sucesión de desenlaces, Las razones del corazón es una película que apasionará o aburrirá, según el gusto o indiferencia hacia el melodrama sórdido iberoamericano que se tenga.

Lo que no se puede discutir es la interpretación de su actriz principal, Arcelia Ramírez, apabullante. Y hablando de discutir: ¡Qué bien discuten los mexicanos sus pasiones!

Adiós a Félix

2011-10-08T19:07:00.003+02:00

Ha muerto Félix Romeo, uno de los escritores que retraté en el tríptico Ladrones de Tinta. Dirigió La Mandrágora en la 2 y era un cinéfilo hondo. Yo le llamaba cariñosamente el Enrique VIII de mi cuadro. Buen viaje a las praderas eternas, Félix.

David y Goliat: Zulueta versus Lynch

2011-10-07T11:34:00.013+02:00

Pero Zulueta lo hace en el 79, siete años antes que Lynch.

No tenemos mitos

2011-10-03T16:15:00.013+02:00

Muy buenas fotos que ponen de manifiesto lo de siempre: ni nosotros nos creemos que el cine español haya dado un sólo icono planetario digno de recrearse en suplemento dominical a cuatricomía. Y como muestra este botón: un reportaje fotográfico cuidadoso, amplio y caro con dos conocidos actores españoles que simulan escenas y personajes míticos de la Historia del Cine... de Hollywood, claro, only Hollywood, más dos guiños al cine europeo que por lo visto es casi lo mismo que decir italiano. Se les ha olvidado rendir honores a una película francesa, coño.

Tenemos a Coronado promocionando todavía No habrá paz para los malvados, buen cine negro español, y El país Semanal le saca de Clyde, de Bond, de Gable, de Curtis/Josephine, de Burton/Marco Antonio, de Jocker...

En fin, disfrutemos de las fotos y a ver si en el próximo homenaje incluyen al menos a Buñuel, digamos que Coronado con la navaja sobre el ojo de la Verdú.

No habrá paz para los malvados

2011-09-29T18:19:00.008+02:00

Enrique Urbizu es un tipo empecinado e inquietante: Le gusta hacer películas de género negro en España.

Tiene, para hacerlas bien, un pulso firme, una mirada especial, mucha paciencia y un actor fetiche: José Coronado. Cada película que ruedan juntos es mejor que la anterior. Ésta es la tercera del tándem y ya estoy esperando la próxima. Seca, sinuosa y nihilista, la historia de Santos Trinidad rastreando a su presa y la de la juez Chacón rastreando a la suya, componen una película contundente que arranca con furia, reposa después su ritmo, se despliega sobre las localizaciones y personajes, apunta a la fragilidad de los países acoge-cumbres y desemboca en un final sin palabras de los que erizan el cabello.

Y cargándoselo todo a la espalda, Coronado en el mejor papel de su muy desigual pero ya larga carrera, como suele decirse, en estado de gracia, o de desgracia. A destacar la escena, la única que comparten, de Santos Trinidad, el policía desahuciado y resabiado frente a la juez Chacón, implacable pero impotente.

Cine bueno y duro. Pero ojo, no os fieís del trailer. La película tiene otro ritmo.

Del amor y otros demonios

2011-09-16T17:13:00.004+02:00

¿Qué tendrá la literatura de García Márquez que no ha conseguido aún una adaptación cinematográfica a la altura del material que ofrece? Lo más próximo al acierto que recuerdo es la versión de Arturo Ripstein de El coronel no tiene quien le escriba, pero incluso ésta tenía un punto de distancia con el espectador, algo no terminaba de establecer esa mágica corriente que alienta en las palabras del Nobel colombiano, capaz de atrapar a cualquier lector con el relato periodístico, la novela río, el cuento corto o sus propias memorias.

La costarricense Hilda Hidalgo presentó este miércoles en la Casa de América de Madrid su adaptación cinematográfica del sensual relato Del amor y otros demonios y la situación volvió a repetirse. La coproducción entre Colombia y Costa Rica, el carácter de ópera prima o la maldición que parece asaltar a todos los guionistas que se atreven con García Márquez, no sé, un conjunto de circunstancias fatales muy del autor han dado como resultado otra película fallida.

La joven protagonista es hermosa y la luz de Cartagena impregna los fotogramas, pero las posibilidades narrativas de la cultura negra en la que, a través de sus sirvientes, se criaba la niña, se despacha aquí en un minuto de velatorio. Por el contrario, el oscurantismo religioso (resuelto con trazo bastante grueso), absorbe la mayoría del metraje, reiterando una sola idea que malgasta un tiempo precioso para la sensualidad novelesca del romance, que finalmente no se manifiesta sensual sino de un ascetismo que raya en lo absurdo.

Algo difícil de entender cuando la puesta en escena se inclina por los primerísimos planos y el sonido crudo, sin apenas música, que funciona muy bien en el cine carnal. Pero, sin equilibrio entre la historia de los amantes, la del marqués y su extraña esposa (de la que nos quedamos sin saber qué le sucede) y la incómoda intriga del obispado, más allá de las dificultades presupuestarias para ambientar escenarios amplios o imprimirle a la película otro ritmo de montaje, lo que queda es una película lenta, con unos pocos destellos de guión y algunas estampas de gran plasticidad.

Y a título personal, un deseo de volver a abrir los libros de García Márquez, dónde -paradójicamente- uno imagina sin esfuerzo su propia película.

La piel que habito o la naturaleza del escorpión

2011-09-09T15:13:00.005+02:00

La primera vez que escuché esta fábula de Esopo fue en una película de Neil Jordan titulada Juego de lágrimas. Lo que la fábula cuenta es cómo un escorpión le pidió a una rana que le llevara en su espalda para cruzar el río. “¡Ni pensarlo!”, dijo la rana “Si te llevo, me picarás”. “No seas tonta" —le respondió entonces el escorpión—. "¿No ves que si te clavo el aguijón, te hundirás en el agua y, como no sé nadar, yo también me ahogaré?" Ante este argumento lógico, la rana accedió. Pero cuando habían llegado a la mitad del trayecto, el escorpión picó con su aguijón a la rana. Y, mientras ambos se ahogaban, la rana preguntó al escorpión: ¿Por qué lo has hecho? Tú también vas a morir". Éste le respondió: —No he podido evitarlo. Es mi naturaleza.

Algo similar le ha sucedido a Almodóvar cuando decidió subirse a una película que no se parecería al “cine de Almodóvar”. Pensó que podría ser fiel a esta premisa (establecida por él mismo como una suerte de reto) pues, en caso contrario, se ahogaría. Así, cuando La piel que habito empieza a cruzar el río, funciona como un deslumbrante enigma, cuidadoso en el encuadre, intrigante en la rutina de los carceleros y su víctima. Sólo la imposible cabellera asignada a la Paredes alerta sobre el riesgo de picotazo almodovariano, pero Anaya está bella en su doble piel y Banderas luce inquietante… aún. Entonces entra en juego el “tigre brasileño”, un personaje como escapado de otra película, y el primer y prometedor tramo del film se hace añicos.

A partir de ese momento, la película intenta mantenerse a flote, volviendo a la intriga una y otra vez, para tratar de llegar viva hasta la otra orilla. Pero Almodóvar –es su naturaleza- necesita incluir el número musical de Concha Buika, una vocalista fantástica cuyas canciones, aparte de la potencia estética, no aportan nada al guión. Tiene que empastillar al protagonista la noche crucial. Y regalarle a Agustín Almodóvar su tradicional aparición, para conseguir el único instante de comicidad pura en una película que debería huir del humor almodovariano como de la peste. Recomponer un thriller lindante con el terror después de cada picotazo acaba pasando factura: el desenlace llega tarde y –lo que es peor- ni sorprende ni conmueve.

En fin, a Pedro Almodóvar le gusta apostar fuerte. Pero no ha contado con que es como es hasta cuando se resiste a serlo. En esa piel habita su cine y por eso con esta historia que, por una cruel paradoja, es tan similar al proceso de hacerla, fracasa cinematográficamente como nunca antes le había sucedido al manchego.

Mejor que vuelva el escorpión. Con su aguijón genial, sin complejos, de secano.

El mes que habito

2011-09-08T17:07:00.003+02:00

Leo que el nuevo filme de Pedro Almodóvar, 'La piel que habito', ha sido la segunda película más vista durante el pasado fin de semana (su primero), y se sitúa solo por detrás de 'Cowboys contra Aliens' y por delante de otros títulos como 'Super 8', de J.J. Abrams y Spielberg, 'Phineas y Ferb' o 'Destino final 5'.

A ver, que sabemos que Almodóvar y su equipo son auténticos magos de la promoción. Y que esa promoción es cada vez más sencilla pues, publicidad aparte, todos los medios de comunicación se hacen eco de sus estrenos y quieren entrevistar al director o al reparto cuando llega la semana clave, la de su llegada a las salas (*Antes tenía más mérito aparecer en los papeles, pero ahora se trata de la figura internacional española más conocida del planeta que no se dedica al deporte. Lo que, dicho sea de paso, también es mérito suyo).

De lo que yo quería hablar aquí y ahora no es de su éxito, ni de la película en concreto (la dejaremos para un post aparte), sino de cómo se encarama a los puestos de cabeza en taquilla y frente a qué títulos. En definitiva, sobre la habilidad –que no sé en quién recae exactamente- de estrenar a primeros de septiembre, cuando la mayor parte de los blockbusters de verano llevan semanas en cartel y hace tiempo que han decaído en interés, y los que se estrenan para los últimos días sin cole tienen un público preferente de menores de 16 años. Cuando fuera del circuito de versión original no hay más que secuelas, precuelas y adaptaciones de cómic. Y para personas con alguna otra inquietud apenas sobrevive la de Woody Allen, una de bodas y amigas, una de cazanazis y la de los bomberos ligones.

En esa tesitura, Almodóvar propone otra cosa y tiene todo el espacio libre para hacerlo con éxito. El “nicho de mercado” que él ocupa está completamente vacío en este mes de reentré donde los cines parecen obstinarse en poner las últimas sombrillas playeras mientras cambia el tiempo y la gente deja de bañarse.

¿No hay ninguna película española lista para estrenar, que no sea la comedia romántica o burra (o ambas cosas) de turno, en la primera quincena de septiembre? ¿A qué esperan sus distribuidoras? Cuando las dos o tres que compiten en San Sebastián salgan a la palestra, el cine norteamericano las enterrará con una nueva oleada.

Para entonces, Almodóvar llevará medio millón largo de espectadores con La piel que habito. El Deseo debería dar cursos de marketing cinematográfico. Tendría –también- un éxito atroz.

Ser o no ser

2011-08-22T11:32:00.004+02:00

Anoche soñé que volvía a Manderley…

…Y sus muros tiznados parecían Varsovia cuando Hitler decidió saltarse la dieta vegetariana para tragarse Polonia entera, incluyendo sus teatros. Afortunadamente, el Polski había quedado en pie y en la compañía de los Tura no tenían ninguna Eva Harrington con aspiraciones. Bastante rivalidad gastaban por sí solos María Tura, la más bella actriz polaca, tan famosa que hasta le habían puesto su nombre a una sopa, y ese gran, grandísimo actorque es su marido Joseph. Un hombre vanidoso e inseguro que adora interpretar a Hamlet, hasta que una noche alguien del público se marcha de la platea cuando él comienza el monólogo más famoso de la historia del teatro: Ser o no ser…

El motivo por el que aquel joven abandonaba la sala no es otro que María Tura, a la que le gusta coquetear con sus admiradores pues, como suele decir su asistenta: lo que un marido no sabe no le hace daño a su esposa.

Desbaratando esta armoniosa vida de artistas irrumpió el nazismo. Y el actor que interpretaría a Hitler en la comediaGestapo no pudo defender su parecido físico con el Führer ante el patio de butacas. Para mí no es más que un hombre con un bigotito, dirá el director de la compañía, pero lo cierto es que al poco tiempo se han suspendido los ensayos porque hay un jefe de la auténtica Gestapo en Varsovia, apodadocampo de concentración Ehrhardt, y traidores a la nación como el profesor Siletzky, dispuestos a delatar a los familiares de toda la escuadrilla polaca.

Con ese barro dramático, Lubitsch compuso un tratado alternativo (y anterior) al de Mankiewicz sobre el arte de fingir, donde tampoco las cosas son lo que parecen, pero por diferentes motivos: Aquí la infidelidad se transforma en suerte, la farsa se convierte en valentía y lo trágico se reafirma en la comedia.

Lubitsch sabía que por mucho nazismo que azotase a Europa no hay por qué menospreciar una carcajada. Por eso hay que reír y emocionarse con estos personajes, en su mayoría mezquinos y entrañables, que pueden al mismo tiempo quererse y hacerse burla, pero también salvarse los unos a los otros, dar implacable caza a su enemigo o escupirle las palabras de Shylock a la plana mayor de Hitler en su misma cara.

Una vez le oí explicar a Garci un viejo ejercicio de cinematografía comparada para distinguir los niveles posibles de genio, que tiene como protagonistas a Wilder y a Lubitsch. En la secuencia de Wilder, un camión de riego enfilaría una calle de París donde una pareja se besa apasionadamente. El camión los mojará al pasar, pero los amantes seguirán besándose, abstraídos completamente en su pasión. Es un recurso ingenioso y contundente que Wilder puso en práctica en Ariane (1957) para describir el plus de romanticismo que se le atribuye a esta ciudad. Con esa misma secuencia, Lubitsch habría tomado el punto de vista del conductor del camión que se dirige hacia la pareja; antes de alcanzarla, el conductor detendría el riego y, una vez rebasados, volvería a accionarlo para continuar su trabajo sin que los amantes advirtiesen nada, abstraídos como están en su pasión. El genio en grado sumo. Ser o no ser Lubitsch.

Si esa capacidad para “el toque” se aliña con Shakespeare y Ana Karenina, con la infidelidad y la duda, con los celos profesionales y amateurs, con la suplantación al mismo tiempo cómica y heroica, con la escalofriante estupidez del nazismo y con un chiste de quesos, se obtiene una comedia a la que sólo Wilder sería capaz de acercarse cambiando a Schultz!!! por Vinstoc!!! y a la sofisticada rubia Lombard por la exuberante rubia Monroe.

Siempre que voy al teatro a ver Hamlet, trato de averiguar si sus protagonistas son marido y mujer en la vida real, para levantarme al comienzo del monólogo. Por ver qué pasa. Por volver a Manderley.

(Publicado en la revista Culturamas, agosto 2011)

Hollywood en Colombia, o el realismo mágico de un trancón interminable

2011-07-25T20:01:00.009+02:00

Hace un par de días bajé desde Bogotá a Villavicencio en “flota”. Cualquiera que conozca la carretera sabe de la inaudita belleza del paisaje, pero también de lo que pueden durar esos 90 kilómetros entre obras de ampliación, retire de derrumbes, filas sin fin de tractomulas y los accidentes en el túnel de siempre que interrumpen el tráfico y forman el mítico trancón colombiano.

Ante los imprevistos más que previstos, ahí estaban los vendedores ambulantes de gaseosa, arepa, chorizo y roscas para resolver el hambre y la videoteca del conductor para dar entretenimiento al pasaje. Menú cinematográfico 100x100 gringo que me hizo pensar una vez más sobre el absurdo milagro de su supremacía en cartelera.

De primer plato tuvimos que ver Imparable, la última de las películas que últimamente perpetra Denzel Washington con la dirección entusiasta y desmelenada de Tony Scott, aquel tipo que durante un tiempo fue llamado el hermano listo de Ridley. La cosa va de un tren sin maquinista y sin control que avanza con unos vagones llenos de material tóxico e inflamable camino de grandes poblaciones norteamericanas. Y de un par de obreros del ferrocarril, el veterano y el recién llegado, que van a demostrar cómo las políticas laborales estilo Reagan no funcionan en los estados de emergencia. El guión, más rutinario que un viaje en tren de cercanías, alcanza su cénit en las confesiones personales de uno a otro cuando se acerca el momento de enfrentarse a la prueba definitiva. Ya os podéis suponer que la esposa enfadada verá a su marido heroico por televisión y lo hará con su hijito, no faltaba más, para reunirse los tres en perfecto abrazo al final de la aventura. Y también que Denzel encontrará en la voz al otro lado de la radio a una guapa mujer negra dispuesta a rescatarle de su varonil soledad.

Y todo esto, mientras seguíamos parados en mitad de la montaña, imparables.

Como la cosa había estado dramática, la siguiente fue dramáticamente cómica. Dos canguros muy maduros es un título que lo dice todo, aunque el original en inglés fuese Old dogs, que en este caso debiera traducirse por viejos gilipollas. Lo podemos resumir en una línea del Chicago Sun Times, que he cazado en filmaffinity y que la califica como pasmosamente tonta. ¿En qué estaban pensando John Travolta y Robin Williams? Imagino que en el cheque, pero llamarle tonto a ese argumento, a su puesta en escena y a la interpretación de dos actores de semejante renombre (aunque desigual carrera), es ser muy piadosos. No había visto una cosa tan vergonzante en mucho tiempo, y os juro que seguir aún en mitad de la montaña no tenía nada que ver, porque empezábamos a avanzar carretera abajo.

Para celebrarlo, el tercer título muestra del creativo y deslumbrante Hollywood de la década del 2.000, fue Os declaro marido y marido, de Adam Sandler y Kevin James. No hay nada como un autobús de línea para ponerse al día en asuntos de la condición humana, porque la manera de tratar la peripecia de dos amigos bomberos que se ven obligados a pasar por pareja homosexual es de una sutileza e ingenio a prueba de sordos. En Colombia no sé, pero a buen seguro que realizándose en España habría generado El día de la indignación gay y un nuevo debate sobre la utilidad de las subvenciones públicas al cine español. En definitiva, que entre la ínfima calidad de los chistes, la penosa moralina, el antiactor Sandler y la ruta a Villao otra vez parada a quince minutos del último túnel, empecé a pensar sobre cine forzoso y público indefenso. O cómo estas cosas pueden estrenarse hasta en los autobuses de las carreteras más exóticas cuando las películas simplemente mediocres de nuestros países de origen no va a verlas ni Blas, caso de que se estrenen en el multicine que reserva dos salas para la del tren imparable (la sala grande y la de 3d), otras dos para los canguros memos y un par más para la del cómico de brocha gorda. Y en cuál es el motivo por el que se ha llegado a semejante escenario, copado por productos norteamericanos de fórmula, a menudo de muy baja calidad, en detrimento de cualquier otro cine, bueno o malo, pero autóctono o al menos rodado en el idioma propio, ese con el que cada cual reza y blasfema cuando va en autobús.

Hay quien dice que la gente prefiere este tipo de películas porque no hacen pensar. Sin entrar en que ese efecto sea o no beneficioso para el alma, lo cierto es que a mí me hacen pensar demasiado. Por ejemplo, en que puestos a consumir comida rápida prefiero una arepa colombiana o un bocadillo de tortilla española a una hamburguesa de franquicia en la que hasta la lechuga sale del congelador ya troceada y la salsa se produce en una fábrica junto a los antiguos estudios de Hollywood, hoy en derribo. Si sólo necesito quitarme el hambre y “no pensar”, al menos ese menú alternativo me ofrece gracietas más familiares y actores más cercanos (gran ventaja, porque se critica con más placer la película de un compatriota, ¿lo habéis notado?).

Para entonces, la flota entraba en Villavicencio. Habíamos llegado al Llano justo a tiempo de perdernos la cuarta película del dia, aquella joya del amigo Jean Claude que ha tenido tres secuelas a cual mejor, titulada Soldado Universal. La pusieron cuando aún no sé veía el final del trancón y los viajeros pedían “una para niños”. Creo que fue el mejor gag en siete horas de pésimo cine y arrollador paisaje.

Casablanca

2011-07-18T18:42:00.003+02:00

Anoche soñé que volvía a Manderley…

…Pero iba en un avión, repleto de refugiados de toda Europa, y el fragor nazi de aquella década del 40 terminaba desviando nuestro vuelo hacia Casablanca, en la Francia no ocupada.

Allí, claro, todo el mundo iba a Rick´s, el Café americano donde el primer banquero de Amsterdam ejerce como pastelero de su restaurante, aunque nadie parece comer en Rick´s, sólo beben y fuman sin parar. Y entre banqueros holandeses arruinados, camareros rusos, guitarristas españolas, francesas enamoradizas, soldados alemanes e italianos, refugiados checos, contrabandistas portugueses y resistentes húngaros y noruegos, se tomaba su tiempo en las jugadas, trago a trago, Rick Blaine, un hombre con una herida y un pianista cuya mejor canción está prohibida en el local.

Las leyendas entorno a esta película podrían llenar todo Culturamas. Su extraño proceso de guión, que mezcla el talento de los Epstein y deHoward Koch con las soluciones de Casey Robinson y los chistes privados del reparto; el desconcierto de Ingrid Bergman (“¿estoy enamorada de Lazlo o de Rick?”, “aún no lo sabemos, interpreta algo intermedio”); la furibunda manera de dirigir de Curtiz, que despedía a los figurantes gritando: “Muévete hacia la derecha. Más. Más. Ya estás fuera de la película”.

Bogart, pasados los 40 años, iba a convertirse en el actor más famoso de América con su integro cinismo, su sentido de la amistad y su capacidad para el sacrificio romántico. Gracias a un argumento que ahora parece sencillo: Un antiguo amor huyendo de la guerra reaparece en el bar que regentas en Casablanca. Te dejó plantado sin explicaciones y ahora es la esposa de un héroe de la resistencia que necesita salvoconductos para llegar a América. Pero no sólo te rompió el corazón, sino que además jura que aún te ama. Aunque necesita los salvoconductos, sabe que los tienes tú y eso pone en duda cualquier declaración. ¿Le darás los salvoconductos para que se salven y sigan juntos? ¿Los usarás para fugarte con ella entregando a su marido a los nazis? ¿Le ofrecerás un salvoconducto a Lazlo a cambio de su mujer?

Y desde el punto de vista de Ilsa ¿Te marcharías con Lazlo, al que quieres, o te quedarías con Rick, al que amas? Un penique por tus pensamientos, cinéfila de Manderley.

Porque Bogart era un actor contundente y cuajado que podía llevar smoking de chaqueta blanca y resultar atractivo y amenazador, binomio letal con las mujeres de mundo. Pero Paul Henreid, además de distinguido y vienés, era cuando aceptó el papel de Lazlo más estrella que Bogart. Y tenemos que admitir que la secuencia en la que ordena a la orquesta del bar que toquen La Marsellesa es, aún hoy, más emotiva que aquella en la que Rick le pide a Sam tocar otra vez As time goes bye.

El piano y la voz de Wilson ponen alas a un flasback de lo que Rick e Ilsa tuvieron en París. Pero el himno francés, sin salir del Café, saltando de un intérprete a otro en un encadenado de planos insuperable, conmueve hasta los huesos cuando aplasta poco a poco las canciones guerreras de los soldados alemanes, mientras Ilsa brilla orgullosa de su marido sin saber que es Rick quien le ha concedido a su rival esa oportunidad que va a costarle el cierre de su local.

Esa es la grandeza de Casablanca (1942). Cada escena, cada personaje, central o episódico, fumándose los miedos y emborrachándose de pasión, esperanzas o rencores, viven inmersos en un dédalo de sub-tramas que siempre acaban en Rick, en Ilsa y en Lazlo. La rijosidad de Renault, la habilidad del croupier, las desventuras de los refugiados, el valor de sus jóvenes esposas, el misterioso escondite de los salvoconductos,… todo gira alrededor de “tres pequeños seres en este loco mundo”. Y esos seres son capaces de humillar y de amar, de sincerarse y de mentir, de matar y perder, sabiendo cuando el avión despega que no hay mejor paraíso que el paraíso perdido.

Lo vamos a dejar aquí. Es el momento de tomarme un trago. Ojalá Rick´s siguiera abierto.

Blackthorn

2011-07-03T23:48:00.005+02:00

Butch Cassidy aún vivía en la remota Bolivia, retirado bajo la identidad de Blackthorn y razonablemente a gusto en aquel paisaje, con su cabaña aseada, sus caballos de raza y su amante india. Pero siempre hay una última oportunidad para volver al territorio de la acción y la leyenda.

Desde esa premisa tan sencilla como ambiciosa y con un actor perfecto para el papel, Mateo Gil se ha descolgado con un western de alta calidad que se convierte en el penúltimo extraño logro de la errática cinematografía española, que, cada vez más, obtiene sus aciertos de aquellas fórmulas con las que nadie la identifica: el cine carcelario de intriga, el cine de acción en inglés y en Irak, la coproducción con Argentina, la financiación del Allen europeo.

En tiempos hollywoodienses de 3d, superhéroes, sagas, comedietas y terror adolescente de gran presupuesto, combatir con comedietas locales, dramas de extrarradio, estrellas televisivas, despelote y guerracivilismo es perder tiempo y dinero, el poco que hay. Sólo Torrente -también como saga, como 3d y como súperhéroe en su reverso chapucero- puede revindicar territorio cañí y plantarles cara en taquilla. Así que toca reinventarse a fondo o convertirse en verso libre. Mateo Gil lo ha hecho con su bandido y como un bandido, entrando a saco en un mito de la historia y el cine americanos para componer sin sonrojo y con bastante astucia algo digno de verse.

Aunque no hace falta ser un lince para saber que los grandes espacios son para la gran pantalla, que las montañas selváticas, las minas abandonadas, los desiertos de sal y los buenos tiroteos son herramientas de primera para hacer cine, si se cuenta con el presupuesto suficiente. Es curioso, porque Gil ha dicho que por falta de recursos renunció a muchas cosas en Blackthorn. Si es así, tiene más mérito todavía. Se ha quedado con lo esencial: Sam Sephard, viejo pero fuerte, sabio e ingenuo, áspero y romántico. Y un guión bastante hábil con el que saca partido a su presencia y la completa con un atracador joven, de otra escuela, una cuenta pendiente con su viejo enemigo y unos bolivianos silenciosos, perseverantes y terribles.

Gil demuestra una capacidad de síntesis notable -imprescindible en el western-, un buen manejo del flasback -de pasmosa precisión en el casting- y, sobre todo, el don de la atmósfera. Porque si algo tiene que tener una aventura crepuscular, es atmósfera. Aquí la ahí, en el humilde rancho, en la taberna barata y en el espacio abierto, a caballo y también a pie, cuando el caballo ha muerto y sólo sirve de parapeto y punto de apoyo para el rifle en medio de un desierto blanco abrasador. Como en los viejos tiempos. Como siempre.

Ya lo decía Borges: "El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos". Butch no.

Y fueron felices para siempre

2011-06-29T20:54:00.003+02:00

Mis padres acaban de celebrar sus bodas de oro. Ahí va un homenaje:

consejos cinematográficos para el calor veraniego

2011-06-27T11:42:00.013+02:00

Echarse la siesta:

Dormir al fresco:

Bañarse con frecuencia:

Comprarse la bici:

Tomar el sol:

Salir de juerga:

Practicar deportes naúticos:

Y enamorarse de la mujer que vive en la casa de la colina:

Un cuento chino

2011-06-21T22:46:00.009+02:00

A veces tiene uno la tentación de pensar que el cine español debería destinar el grueso de sus presupuestos, privados o públicos, a financiar películas argentinas. Porque si uno repasa las coproducciones de los últimos años entre estos dos países podrá comprobar que algunos de los mejores títulos recientes del cine hablado en nuestra lengua han salido de esa alianza: Martín Hache, Lugares comunes, La ciénaga, El hijo de la novia, Kamchatka, El secreto de sus ojos... Y añadámosle a esas las que son argentinas al completo, como Tiempo de valientes, Un novio para mi mujer, Nueve reinas,...

En muchas de ellas, el protagonista corre a cargo de Ricardo Darín, un actor descomunal que además elige bien y sabe exactamente cómo decir, escuchar y mirar en cada película que enfrenta. La última, este Cuento chino, una pequeña joyita que rescata personajes y situaciones que ya han tenido su éxito en Hollywood (Mejor imposible, Gran Torino,...) pero que conjugados en el acento porteño de "la puta que los parió" se perciben aún más desesperados, divertidos y sinceros.

Un cuento chino no es una gran película, no subraya las actitudes de sus protagonistas, ni tiene momentos imponentes, ni escenarios lucidos (y los que lo son no pertenecen a la peripecia central). Incluso se pega un patinazo explicativo en su último tramo que no redondea el argumento sino la imperfección del film. Pues, con todo y eso, el conjunto es delicioso. Darín contando los clavos de cada caja que le envía el proveedor para ver cuántos faltan (siempre faltan), o zafándose como puede de su enamorada, o mandando a su habitación al muchacho chino cada vez que se bloquea, convierte esta hora y media en todo un espectáculo sin apenas salirnos de su ferretería. Y una vez fuera de ella, enfrentado a burocracias bonaerenses y chinas, el honesto misántropo rezuma humanidad nuevamente.

Tan seguro está el director de su pequeña película y su inmenso actor que ni siquiera subtitula el chino en español, salvo en los créditos. Para entonces la vaca nos ha caído encima, y estamos encantados de que así sea.

Eva al desnudo

2011-06-20T12:47:00.002+02:00

Anoche soñé que volvía a Manderley…

…Pero mi fantasía sustituyó en la pantalla aquel decorado en ruinas por otro que aún estaba en llamas:

Anoche asistí a la entrega del trofeo Sarah Siddons para actuaciones distinguidas, a tiempo de conocer a lo más granado del teatro newyorkino y presenciar el mejor flashback de la historia del cine. Un flashback para saberlo todo acerca de la ganadora y sobre lo que significa ganar y perder. Todo acerca de Eva Harrington, pero también de Karen Richards y, en especial, de Margo Channing. Porque si algo retrata con exquisita precisión esta película, más allá de las verdades acerca del teatro, la ambición, la fidelidad, el amor, el poder o la fama y su facilidad para convertirse en cenizas, es las tres maneras más absorbentes que existen de ser mujer.

La de Eva, esa joven aspirante a estrella disfrazada de mosquita muerta, experta en la adulación y el chantaje, que a primera vista pasa por una pobre huérfana social, el papel más adecuado para inspirar lástima si eres hermosa; que embauca y seduce con su drama y sus halagos a un grupo de amigos instalados en el éxito; que invade la vida de su ídolo para hacerla irresistiblemente cómoda, mientras aprovecha para estudiarla como el domador estudia al tigre (o viceversa), dispuesta a arrebatárselo todo a la primera oportunidad.

La de Karen, esa abnegada pero atractiva esposa, desenvuelta en un mundo de artistas sin serlo, capaz de cometer las mayores imprudencias por el ingenuo placer de mostrarles a sus amigos la imprevisibilidad de la vida real. La mujer duradera, la que, sin renunciar a sus lealtades, reivindica su espacio y conoce sus méritos. La que sin malicia es capaz de quitar importancia al peligro cuando acecha a su mejor amiga, pero lo percibe en su exacta dimensión en cuanto ronda a su matrimonio.

Y la de Margo. La gran dama de la escena, la fuerte, escéptica, triunfadora e independiente Margo. La crédula, insegura, bondadosa e irritable Margo. Una imponente mujer, tiránica y dulce, protectora y consentida, superviviente y naufrago. Enamorada de un hombre al que no sabe soltar ni retener, arrollándolo alternativamente con su encanto y sus celos. Margo Channing – Bette Davis, la señora indiscutible del teatro (y el cine) americano, incapaz de dominarse o fingir una vez que se baja del escenario y se enfrenta a la propia vida.

Por eso hay, en justicia, tres trofeos para tres mujeres al final de esta obra maestra: El que recibe Karen Richards de manos de su marido, por servicios prestados más allá de lo que exige el deber, cariño. El que se lleva Eva Harrington, por la mejor actuación del año. Y el que consigue Margo Channing cuando, felizmente casada con el hombre al que ama, puede decirle por fin la verdad más terrible sobre el éxito a la nueva estrella de Broadway: No te preocupes por el corazón, Eva. Puedes poner ese premio en su lugar.

El mismo amor, la misma lluvia

2011-06-06T10:04:00.003+02:00

Dedicado a las penúltimas lluvias de la primavera. Os invito a disfrutarlas.

Trabajo atrasado

2011-06-03T13:13:00.007+02:00

Pues eso, que ando más liado que una mona (nunca he sabido por qué las monas están tan liadas y no nos vamos a detener en ello ahora). Pero como hay unas cuantas películas en cartel que pueden interesar al respetable, voy a tirar de rapidez copiando a mi buen amigo Atticus su fórmula de crítica breve pero concisa, aún a sabiendas de que manejándose cinematográficamente en ella, ni twiter ni leches: él es sin duda el rey. Con la venia, maestro:

The company men: Un tema fuerte y muy vigente (el desempleo) desde unos personajes poco retratados en esa tesitura (los altos ejecutivos), pero realizada con mucho miedo a la taquilla. El mismo trailer anticipa que la cosa tendrá final feliz, para no desanimar a sus espectadores potenciales. Tommy Lee Jones y Chris Cooper tan sólidos como siempre. Lo demás, ya digo, cabe en el trailer.

Pequeñas mentiras sin importancia: Lo que dice el título. Las mentiras son pequeñas (aquí todos los personajes, gracias a su acertadísimo reparto, se conocen entre sí de memoria, salvo en el bastante forzado enamoramiento de uno de los hombres hacia otro) y son mentiras sin importancia real (los amigos lo seguirán siendo a pesar de todo). Pero sale la Cotillard. Y eso siempre cuenta.

Piratas del Caribe 4: demasiado presupuesto y metraje, como era inevitable, para ver a un Sparrow que ya no sorprende, desaprovechar a una Penélope que daba para mucho más e inventarse el sub-romance de un secundario absurdo con una sirena que "canta" a Disney sin sonrojo (cuando además, la primera aparición de las sirenas es lo más poderoso y original de la película). Entretenida aunque decepcionante.

Senna: Perfecta para los amantes de la Fórmula 1. O interesados en ver cómo se contruye una hagiografía a partir de imágenes de archivo como si fuese una ficción más que un documental. Prost -y en general los franceses- hacen muy bien de malos.

¿Estás ahí?: Se lo podríamos preguntar al director y al guionista. La idea no era muy original pero podía dar juego. Lamentablemente, se desprovecha un buen reparto al contar ramplonamente cuatro cosas sin apenas personajes y con poco chiste. Alguna escena aislada (la más graciosa en los créditos finales), un momento en el que Gorka demuestra que puede interpretar la emoción y el fantástico Miguel Rellán, al que siempre le basta con estar para ser.

Es todo de momento. Seguiremos informando.

El grito de Wilhelm

2011-05-29T19:45:00.003+02:00

El grito de Wilhelm es un efecto de sonido "de stock" usado por primera vez en 1951 en la película Tambores lejanos. Ha aparecido en decenas de películas desde entonces.
El grito se guardó en el archivo de sonido de la Warner Bros. Allí fue encontrado por el diseñador de sonido de Star Wars Ben Burtt y lo llamó "Pvt. Wilhelm", nombre de un personaje secundario que emitió el mismo grito en La carga de los jinetes indios de 1953.
Alguien debería hacer una película sobre Wilhem...

La Heredera

2011-05-19T10:10:00.005+02:00

Anoché soñé que volvía a Manderley...

O -más exactamente- a su réplica norteamericana, situada en la Washington Square del escritor Henry James y el cineasta William Wyler. Allí, en un escenario de espléndida prosperidad decimonónica, otra mujer fantasma envenenaba a los vivos con su no-presencia sin necesidad de imponerse desde un inmenso retrato en el rellano de la escalinata. Su representación se reducirá a un daguerrotipo que cabe en un bolsillo y que nunca contemplaremos directamente, sino a través de los ojos de cada personaje que atraviesa esta película hermosa y despiadada como pocas.

La mujer ausente, pero agazapada en cada rincón de la residencia y en cada momento vital de quienes la habitan, es la madre de “la heredera” y el único amor que conoció el Doctor Sloper, hombre tan educado como severo, incapaz de reconocerle a su hija encanto o mérito alguno salvo que borda maravillosamente.

Olivia de Havilland, esa hija aplastada por el modelo que la precedió en la casa y que se llevó a la tumba el corazón de su padre, compone el mejor papel de su carrera como la no demasiado agraciada pero rica soltera, ya no tan joven, que parece conformarse con servir a su progenitor de discreta ama de llaves hasta que un galán inesperado irrumpe en su vida, para cortejarla mientras se come con los ojos la esplendidez de su vivienda.

Después de la abnegación sudista que se llevaría, no el viento, sino ese vendaval llamado Escarlata, y de tantas aventuras caballerescas como compañera virtuosa de un follador de pianos, Olivia demostró lo que podía hacer en una gran película con un gran personaje en el momento clave de su fracaso, cuando tiene que admitir que el supuesto enamorado no vendrá a buscarla porque 10.000 dólares de renta son pocos si se ha soñado con 30.000.

Hay que verla subir los escalones de regreso a su cuarto, ya vencida, para recordar cómo puede un gran intérprete echarse cien años encima sin necesidad de maquilladores. Y cómo pueden después convertirse la humillación y el marchitamiento del alma en elegante furia y en venganza fría, al mejor estilo de la buena cuna. Cada vez que veo a Montgomery Clift en cualquiera de sus papeles posteriores reconozco en su mirada dolorida el zarpazo irreparable que le infringió la heredera.

Wyler, el autor de la mejor carrera de cuadrigas de la historia del cine, igualmente capaz de la sencilla profundidad con la que están narrados Los mejores años de nuestra vida (1946), que de mostrar en una del Oeste repleta de horizontes la diferencia entre la valentía y la rudeza, pone en escena con exquisita precisión una historia terrible, donde la mejor casa de la plácida y acomodada Washington Square puede arder de pasión, de esperanza y de odio, para convertirse en un mausoleo sólo habitado por fantasmas, los muertos y los vivos, tan descorazonador e imponente como Manderley.

Español en el Caribe pirata

2011-05-18T17:31:00.002+02:00

Me encanta este trailer, todo inglés salvo la frase clave que resume la relación amorosa de los protagonistas, Deep y Cruz: "Esparrou, ven aquí ¡¡o te arranco la cabeza!!" (minuto 1:40)

Pelicula rápida

2011-05-03T21:40:00.003+02:00

Parece de coña

2011-04-29T09:57:00.004+02:00

Alguien debería decirles algo a los hacedores de trailers. A los unos... y a los otros.

LOS UNOS:

Fast and Furious 5.
Anda Marañón, para que luego digas de Nicolas Cage. La mejor frase: "daremos un último golpe y desapareceremos para siempre". ¡A ver si es verdad, coño!

Thor.
Hopkins cobra un cheque interesante, Portman le hace otro chirlo a su Oscar y los vigilantes del sector alimentario son injustamente ninguneados... Para darse con un martillo en la cabeza.

LOS OTROS:

No tengas miedo.
Montxo, hombre, aunque se tenga un prestigio, conviene que el trailer anime a ver la película. No hace falta poner trompos de coches ni rubios cósmicos, pero caramba...

El vuelo del tren.
A lo mejor es la sorpresa tapada del año, pero su trailer la tapa aún más. No sé pueden usar con menos gancho la música, los letreros, las secuencias seleccionadas. Y ya de paso ¿Qué historia nos plantea la película? ¿Quién está mala? ¿La madre, la niña? ¿Qué papel juegan los hombres en la historia? En fin, como para competir con el fragor de los gringos.

Lo dicho, amigos, patetismo por exceso o por defecto.
Consultad la cartelera y que tengáis suerte.

La balada de Cable Hogue

2011-04-27T09:27:00.004+02:00

Anoche soñé que volvía a Manderley…

…Y me detuve a medio camino, digamos 1970, en un desierto sin agua, hasta que llegó Jason Robards y la encontró de milagro. Gracias a ese hallazgo, el harapiento Cable Hogue y su amigo predicador con alzacuello giratorio se convertirían en los nuevos personajes duros y desconcertados de Peckinpah, después de aquellos otros mucho más violentos, del mismo Oeste sucio y decadente, que retrataba como nadie el fronterizo de California.

Duelo en la Alta sierra (1962), Mayor Dundee (1965) y Grupo salvaje (1969) precedieron a esta pequeña película llena de encanto, melancolía, humor y mugre. Apenas cuenta una venganza aplazada, la puesta en marcha de un negocio cutre antecesor de las gasolineras y el romance inacabado pero confortable de un pelanas y una puta del Oeste. Pero no hace falta mucho más para una gran película con estructura de balada, textura polvorienta y sub-texto romántico. Porque Jason Robards y Stella Stevens no son Redford y la Streep recitando a Coleridge en medio de un safari, pero Peckinpah demostró que se puede sacar petróleo de un lavado de grupa tanto como de un enjuague de cabello. Y que la cámara lenta, estilizadora de la muerte, puede sustituirse por la rápida, estilizadora de la vida.

La balada de Cable Hogue (1970) es la única película de Peckinpah en la que las cosas del mundo parecen estar en su sitio y las serpientes de cascabel se utilizan para guisar. Por primera y última vez, el mestizo aparcó su ira para filmar lo más parecido a un Capra trasladado al western, donde un hombre insignificante no podrá saber qué sería del mundo, de su desierto, si él no hubiese nacido para encontrar agua, pero tendrá el privilegio de asistir en vida a su propio funeral y compartir, rodeado de deudos, un bonito discurso fúnebre.

Habría sido un excelente broche para la carrera de Peckinpah, el testamento fílmico idóneo, su Gran Torino. Pero aún vendrían, uno tras otro, algunos de sus títulos mayores: Perros de paja (1971), Junior Bonner (1972), La huida (1972), y Pat Garrett & Billy the Kid (1973). De la furia a la nostalgia, de la road movie con recortada al poema estilo Dylan. No está mal para aquel apache de Hollywood pasado de coca y tequila, que llevaba un trapo en la cabeza y armaba películas capaces de resistir todos los tijeretazos que un gran estudio quiera darle al mejor celuloide.

Peckinpah sabía, como Cable, que en el peor de los desiertos puede encontrarse un manantial de agua fresca o de cine imperecedero. Como en las cenizas de Manderley.

(Publicado en la revista Culturamas, abril 2011)

Curioso punto de vista

2011-04-24T19:51:00.010+02:00

He cazado unas declaraciones de Woody Allen (en un Semanal de agosto de 2010), que me apetece compartir con vosotros:

PREGUNTA: Sus películas siempre son más reconocidas en Europa que en Estados Unidos. ¿Cuál es su parte americana y cuál la europea?

W.A: Soy norteamericano, pienso como un norteamericano y me encanta vivir en Nueva York. Necesito la tensión nerviosa de esa ciudad. Dicho esto, le confieso que, cuando era joven y empezaba a escribir y a introducirme en este mundo del arte y del cine, toda la gente de mi entorno en Estados Unidos descubrimos a la vez el cine europeo. Habíamos sido educados con las películas de Hollywood, que, aunque había algunas buenas, la mayoría eran bastantes estúpidas. De pronto podíamos ver a Bergman, a Fellini, De Sicca, Buñuel... Así que es posible que cuando comencé a hacer cine, de forma inconsciente, todos ellos estuvieran presentes de una u otra manera. (...)

Así que, mientras aquí (y en la Francia del Cahiers), nos rendíamos a Hitchcock, a Ford, a Hawks y a Welles, entre otros muchos norteamericanos nativos o de adopción, frívolos del entretenimiento de masas que hoy están en el mausoleo de los ilustres, el joven Woody, el espídico Martin y algunos otros en Nueva York o en California se rendían a los italianos, al sueco y hasta al de Calanda.

El gran cine europeo que nunca alcanzó del todo la universalidad pavorosa de Hollywood. Y que ahora trata de sobrevivir imitando la estupidez señalada por Allen, en su versión más reciente y desafortunada. Sin revisar a los maestros del cine que Europa atesora, quizá porque la memoria del cine no se alimenta de visionados sino de iconos. Imágenes fijas pero imperecederas, multiplicadas hasta ahora por el papel y desde hace una década por los canales de la red.

¿Cuántos cinéfilos profesionales de Norteamérica estudiarán, coleccionarán, editarán o clicarán hoy sobre Berlanga, Pasolini, Trauffaut, Fassbinder, Clayton o Dreyer? ¿Cuántos lo harán sobre Loach, Von Trier, Ozon o Erice?

Woody, entre tanto, sigue yendo al psicoanalista sin éxito. Este año estrena una con Carla Bruni...

¿Para qué sirve un oso?

2011-04-12T09:33:00.007+02:00

El director de La torre de Suso tiene un escenario imponente y lo sabe: Es Asturias, sus pueblos pequeños y coquetos, sus casas de piedra, y sobre todo, sus montañas, sus verdes, su pureza, su garra. Más garra que la de una pelicula amable y un poco superficial. Más garra que la de este oso que, en cualquier caso, sirve.

Sirve para comprobar lo que pueden hacer un paisaje, unos intérpretes queridos por el público y un poco de amor "blanco" por un cine como el español, tan perdido a veces en el extrarradio sórdido, la copia desangelada, el desnudo procaz o la inmersión ideológica de manual.

Lástima que el guión y la dirección necesiten algo más de ritmo, de dibujo emocional y de intriga "úrsida", porque estos hermanos científicos que valen para quererse a hachazos y para recrear cine mudo, hacen la vida más agradable dentro de la pantalla, poniendo de manifiesto además que un americano joven y guapo tiene que ser mejor actor frente a cómicos tan curtidos como Javier Cámara y Gonzalo de Castro.

Me gusta esta película aunque aproveche sólo algunos tarros de miel (el hallazgo antártico, la quema de primeras ediciones, la conferencia escolar, el encanto de Emma Coen, la aventura de los hermanos Wilson, el gag de las truchas, el plano final del oso) y desperdicie otros (la química entre el biólogo y la niña, el amor silencioso de la veterinaria, el desparpajo de Oona, la sabiduría de Geraldine Chaplin).

Pero sirve, sirve. Ojalá Tom Fernández siga mostrándonos Asturias, donde aún viven los osos.

¿Qué fue de Nicolas Cage?

2011-04-10T11:56:00.003+02:00

Sinopsis de la última película de Nicolas Cage (Furia ciega en 3D o algo así), que se ha estrenado este fin de semana:

Milton (Nicolas Cage) es un delincuente habitual que se escapa de la cárcel en busca de una última oportunidad de redimirse. Decidido a detener a una despiadada secta de fanáticos que asesinó a su hija, tiene tres días para hacerlo antes de que sacrifiquen a su nieta bajo la luna llena. Milton debe encauzar su furia más allá de los límites del hombre para salvar a su último vínculo con la humanidad. Le acompaña Piper, una joven camarera sexy y lista que “toma prestado” el Muscle Car rojo de su ex novio para ayudar a Milton. Ahora, ambos se encuentran tras la pista del carismático Jonah King y sus seguidores asesinos. King está dispuesto a lanzar a cada uno de sus fieles bajo las ruedas del Black Challenger turbo del 71 de Milton para cumplir su destino e instaurar el infierno en la Tierra.

Parece una broma, pero no: ese es el "argumento".

¿Dónde se fue el intérprete de Leaving Las Vegas, Arizona Baby, Cotton Club, Corazón salvaje, Birdy o Hechizo de luna? ¿Para qué quieren todos los actores del mundo recabar en Hollywood, donde a poco que se descuiden les darán el papel de malvado con pedigree en una de Nicolas Cage? ¿Cuántos coches se pueden destrozar en un rodaje convencional de Hollywood? ¿Cuántas explosiones puede aguantar un guión de cine? ¿Qué buscan los actores de hoy? ¿Buenos papeles o buenos cheques? Cuidado con lo que se desea. Puedes acabar convertido en Nicolas Cage.

Sin límites

2011-04-09T19:30:00.003+02:00

Anticipo que no pagué por verla, sino que asistí al pase de prensa, una circunstancia que paradójicamente suaviza en modo notable mi sentido crítico, aunque la cosa se proyecte a media mañana y en frío. Pero ya digo, no pagas en metálico y eso reduce las posibilidades de irritarse.

El precio aquí es que te toca asistir a una película que reúne algunos vicios rescatados de los 80 (el deslumbramiento por las finanzas y el éxito suntuario), de los 90 (los acelerones de cámara para ponernos psico-moderno-trópicos) y de los 2000 (un guión pueril y De Niro pasando por allí sin mucha gana), y los mezcla con un desparpajo digno de mejor causa.

La historia del escritor que tomando pastillas aprovecha el 100% de su cerebro, convirtiéndose como ya podéis suponer en un súper-hombre yonki de su poción, parece primero una campaña a favor de las drogas, luego contra ellas y finalmente, gracias a ese giro previsible por obligado que le ponen últimamente a casi todo, una especie de apología de la política para iluminados. Y todo ello con buenos actores, un presupuesto molón y una cámara efectiva y efectista, pero contado con el 1% de la capacidad mental exigible para que la cosa tenga de verdad rollo.

Vamos, lo que se dice un taquillazo. ¡A ver si es que vamos a ser los críticos los que somos unos limitados de cojones…!

Estrenos en un mundo igual que siempre

2011-04-01T10:43:00.010+02:00

Bueno, pues otra semanita con variadas opciones que ilustran claramente cómo funciona esto del cine, la competencia y la taquilla. Y porqué la recaudación acabará como suele.

La del Oscar a la mejor película extrajera llega por fin a las salas españolas. Una buena historia con material dramático de gran calibre (la asistencia sanitaria en África) que sin ese galardón hollywoodiense probablemente nunca hubiéramos podido ver en nuestros cines y de la que, si se hace remake con George Clooney en el papel del médico, aún sin Oscar recaudará 20 veces más en todo el mundo de lo que puede recaudar esta cinta danesa.

Una de invasión extraterrestre a todo trapo, trapo norteamericano-of course, cuyas imágenes bélicas –profusas en el trailer- suenan a vistas en diferentes películas anteriores sobre el asunto (parece que la hubieran hecho al estilo Corman, con retales de otras ya estrenadas, pero no, seguro que han rodado con unos cuantos cientos de millones) y que se suma a un género que se ha convertido en el refugio cinematográfico que emplea últimamente Estados Unidos para ofrecernos un ejército profesional con buena prensa, salvador de los débiles y justo en sus batallas, desde que el cine post-Irak empezó a difundir un tipo de marine bastante loco, de gatillo fácil y desconcierto ideológico creciente. Cada vez que estrenan una de éstas me hago la misma pregunta ¿Porqué los extraterrestres siempre invaden EE UU lo primero? Hay un momento del trailer en el que se dice la dramática frase "¡No podemos perder Los Ángeles!" que dan ganas de rematar diciendo "Porque allí está Hollywood, maldita sea!!"

Frente a la oscarizada y la catastrofista, tres pequeñas propuestas llamativamente entrañables y a buen seguro minoritarias: Un festival mítico de heavy metal – el Wacken- proyectado en 3d, al que se le añade una pequeña ficción de cuatro chicas con su grupo de rock acudiendo al festi. Idea entre el documental, el evento alternativo para salas y la ficción rockera, que ha surgido en ¡Aragón! y que me intriga aún ahora que mis discos de los Maiden han dejado de sonar. En fin, como suele decirse: muy heavy.

Una película chilena aparentemente sencilla, que habla quedo, con ritmo de vida corriente y que es Goya a la mejor película iberoamericana. Como con la danesa y su Oscar, seguramente no habría llegado a estrenarse de no ganar ese Goya (va a ser que el Goya sirve de algo, luego ya veremos quien paga la entrada).

Y finalmente, una película española (¡no jodas! ¿subvencionada?), que probablemente aguantará el tipo por un reparto muy popular y un planteamiento desenfadado pero poco usual por aquí (la comedia ambientada en la naturaleza pero sin tetas como premisa del guión). Se llama ¿Para que sirve un oso?

Para resistir a la invasión alienígena de gran presupuesto, seguramente no.

una escena inmortal de western

2011-03-28T10:21:00.002+02:00

¿Os acordáis de la última escena de Sin perdón, cuando Eastwood entra en la taberna a ajustar cuentas? Pues lo mismo, pero sin pistolas: Basta la voz de trueno de Fernan Gómez para abatir uno tras otro a todos los villanos del pueblo. Como en la de Eastwood, también es una noche en la que llueve mucho. Antológica.

Juntos para la eternidad

2011-03-23T22:52:00.004+01:00

Templos en ruinas

2011-03-22T13:08:00.015+01:00

Un par de fotógrafos llamados Yves Marchand y Romain Meffre recorren Estados Unidos a la caza de viejos cines que no fueron remodelados ni demolidos. Como dice Vercueil, el amigo que me los descubrió: "Y te preguntas si de verdad algún día alguien se acercará a esas salas de cine en ruinas como ahora nos acercamos a un templo griego..."

Loew's Kings Theater, New York

Central Park Theater, Chicago

Uptown Theater, Chicago

Proctor´s Theater, Newark

Loew´s 46th Street Theater, New York

Fabian Theater, Paterson

Westlake Theatre, Los Ángeles

Loew´s palace Theater, Bridgeport

RKO Dyker Theater, New York

RKO Keith´s Richmond Hill, New York

Casino Theater, New York

Terror Universal (1ª entrega)

2011-03-21T18:20:00.010+01:00

Los filmes de terror de la Universal se han convertido en clásicos de cinco estrellas a despecho del tiempo y las modas y gustos de varias generaciones. Gran parte del mérito puede asignarse al productor Carl Laemmle y a su hijo, que fueron respectivamente el propulsor de la fórmula y su continuador. Contaban además con directores como Whale, Browning y Freund, maquilladores como Jack Pierce, un genio de los efectos especiales llamado John P. Fulton, directores de fotografía como George Robinson y Milton Krasner o directores artísticos imaginativos y cultivados como Martin Obzina y Jack Otterson. Un grupo de grandes profesionales perfectamente compenetrados para imprimir el estilo intensamente poético de los mejores títulos de la casa, que forjaron prácticamente todos los mitos del terror de siempre hasta que llegó el psicópata: hablamos de Drácula, El hombre lobo, La momia, El hombre invisible y, por supuesto, Frankenstein.

Frankenstein o el moderno Prometeo.

Frankenstein es la historia de un hombre de ciencia que quiso ser Dios y pagó por ello. Podríamos colocarle el primero de una extensa lista jalonada por el doctor Moreau, el dueño de Jurassik Park o el padre de la oveja Dolly, porque la Ciencia violentando a la Naturaleza es una constante de nuestro tiempo que inauguró en la ficción una joven llamada Mary Shelley en 1817. Ésta es también la historia de un monstruo inmortal que nació en Ginebra, sembró Europa de cadáveres y desapareció en los confines del Polo Norte para reaparecer en un sala de cine. Hace ahora ochenta añazos irrumpía en Hollywood uno de los personajes más célebres de la literatura moderna, derrochando poesía y terror con sus torpes movimientos de resucitado, sus costurones de quirófano y la mirada inerte de un ser humano artificial que busca el calor de sus semejantes sin ninguna posibilidad de éxito, porque no existe nada semejante a él entre los vivos. La criatura animada por el doctor Frankenstein, que terminaría usurpando el protagonismo y hasta el apellido de su creador, fue siempre un juguete en manos de un destino no por imaginado menos implacable.

Durante más de cien años permaneció confinado en el interior de un libro fruto de una apuesta entre artistas jóvenes y desocupados (el poeta Shelley, su amante -y futura esposa- Mary, el temible Lord Byron y su secretario John William Polidori), que en el verano de 1816, obligados a permanecer junto al fuego por causa del mal tiempo, amenizaban a su manera las veladas de villa Diodati, en los alrededores de Ginebra. Nuestro personaje (como narró Gonzalo Suárez en la estupenda Remando al viento) surge pues de lo más profundo de una noche desapacible, factor primordial para el nacimiento de un monstruo. Sin nada mejor que hacer, los ingleses más célebres del Romanticismo coquetean con el miedo intercambiando viejas historias de terror del folklore alemán, hasta que lo sobrenatural se apodera del viejo salón y del ingobernable espíritu de los reunidos. Finalmente, cada uno de los presentes se compromete a construir un relato aterrador de su propia cosecha, para decidir después cuál de ellos es el mejor.

Polidori piensa en su amo, el satánico Byron, y concibe el primer vampiro literario. Byron piensa en si mismo, como suele, y no escribe nada. Mary recuerda historias escuchadas en el despacho de su progenitor William Godwin y da forma al científico Víctor Frankenstein, para convertirle en padre terrible. Nadie sabrá nunca lo que pensaba Shelley. Y así nace El Monstruo. Lo escribimos ya con mayúsculas, porque ostenta el dudoso honor de figurar como la criatura, junto al monstruo del lago Ness (en franco declive), que más se conoce en todo el mundo en estos términos.

Tuvo que transcurrir más de un siglo para que un arte nuevo lo liberase: El cine, otro invento fieramente humano que también surgió de la oscuridad para revivir personas artificialmente, sin importar el tiempo que ha transcurrido desde su muerte, y hacerlo a través de la electricidad. En la década de los treinta, un estudio de Hollywood que sigue presentando sus películas con una bola del mundo ceñida por la palabra Universal recogía la antorcha del expresionismo alemán para sembrar el terror en las salas de Norteamérica. El genial movimiento germano, pujante durante el caos de la década anterior y engullido para entonces por la apisonadora nazi, había regalado a la posteridad obras como Metrópolis de Lang o Nosferatu de Murnau. Poco tiempo después y al otro lado del Atlántico, la Depresión estaba en su apogeo y ya hemos recordado en alguna ocasión que el hambre aviva el ingenio... y la capacidad para apropiarse de historias ajenas. Universal International recicló la estética de aquel cine y, como también había hecho la industria alemana, se aprovechó de algunas criaturas literarias de terrorífico atractivo. Así fue como el monstruo de Frankenstein volvió a la vida una vez más.

El artífice del primer largometraje sobre el mito fue James Whale, un director recientemente revindicado en la película titulada Dioses y monstruos que es, por cierto, otra aguda reflexión sobre la divinidad de los creadores y la venganza de sus criaturas. Whale sustituía en realidad a Robert Florey, un director francés del que nadie se acuerda y que posiblemente perdió la ocasión de su vida. No sería el único en lamentarlo: Bela Lugosi, el húngaro vestido de chaqué que encarnó al primer Drácula de Hollywood, su único gran papel, era la primera opción para encarnar al monstruo, pero declinó la oferta al conocer el sacrificado maquillaje que le había diseñado Jack P. Pierce. Entonces apareció Karloff y el resto es Historia del Cine. Su criatura estremeció al mundo, eclipsó al original literario, devoró a su protagonista (el hombre que creó al monstruo) y propició una segunda parte aún mejor en la que Whale tuvo el exquisito detalle de recuperar a Mary Shelley y atribuirle todo el mérito. Como en un juego de muñecas rusas, cada uno de los personajes implicados en nuestro relato le robó el fuego divino a quién le precedió. Mary a un personaje real llamado Andrew Cross; Frankenstein a Dios, la criatura a Frankenstein; Whale a Florey, Karloff a Lugosi... Y todos pagaron un alto precio por ello: la transformación indeseada de su obra, el desprecio, el encasillamiento, la muerte o el olvido.

Los mitos del creador desafiante y del monstruo engendrado por su soberbia siguen vigentes, en el cine y en la vida. ¿Quién será el próximo en atreverse a robar el fuego de los dioses? ¿Otro escritor, un director de cine o el siguiente científico ambicioso dispuesto a estrenarse en clonación humana?

Seguiremos informando.

Una serie sorprendentemente buena

2011-03-20T11:36:00.003+01:00

Excepcionalmente voy a dedicarle este post a una serie de televisión. Ya sé, ya sé que la HBO se ha llevado a los mejores guionistas estadounidenses y propulsado la edad de oro de la ficción televisiva norteamericana. Eso sí, no sólo con guiones prodigiosos, sino también con presupuestos para poner en pie alardes de producción y casting como los que ostentan Hermanos de sangre, The Pacific, 'Boardwalk Empire', The Wire, Los Soprano y otras muchas. Mientras en España, salvo honrosas excepciones, el cartón piedra maniqueo, la sitcom cañí y las hormonas de pizarra y bata han ido dilapidando un territorio en el que durante mucho tiempo –y tirando de clásicos literarios- nuestra televisión compitió con empaque y encanto autóctono.

Pero hablando de series, y aun a riesgo de dilapidar mi reputación de los últimos días, estoy siguiendo una titulada "¿Qué fue de Jorge Sanz?" (reposición en el Plus) que me ha reconciliado con la ficción televisiva nacional y con el actor, al que de pronto he empezado a ver muy cuajado cuando antes sólo en algunas interpretaciones me convencía.

Y lo mismo me pasa con su guionista y director, el mediano de los Trueba, que como cineasta no me gustó más que en su primera peli (creo que como novelista es bastante mejor), pero que aquí saca adelante una serie difícil de armar con un resultado fluido, gracioso, malvado y a veces hasta enternecedor.

Y, ahora que está de moda, con cameos realmente buenos y justificados, donde se auto-parodian personajes de la cultura y la farándula de lo más variopinto muy sanamente. Sin ir más lejos, hay una intervención de Juan Manuel de Prada, (haciendo de si mismo en su versión más desagradable), que resulta descacharrante.

Creo que la idea viene de series anglosajonas previas, pero da igual. El resultado merece la pena. Me temo, incluso, que no habrá tenido éxito.

El mundo según Barney: 3 bodas y un funeral

2011-03-18T10:13:00.004+01:00

El escritor canadiense Mordecai Richler y su mejor personaje, Barney, han dado a la cartelera de marzo una curiosa historia judía que transita por una Italia bohemia, un plató de culebrones baratos, un lujoso salón de bodas, una barra de bar, una casa en el lago y una casa de putas. Lugares estupendos para el lucimiento de Paul Giamatti, escoltado en su mejor registro por la hermosa Rosamund Pike y el veterano Dustin Hoffman.

La película ha salido irregular, airada, cómica, amarga, y tierna. Imperfecta y estupenda.

No tiene el mejor guión ni el mejor director posibles, aunque ambos sacan partido de situaciones variadas que conforman un todo bastante homogeneo, con sus baches y un puñado de escenas inspiradas, donde Rosamund y su voz de terciopelo, Hoffman en plan viejo zorro y, sobre todo, Giamatti, demuestran la calidad que pueden generar por si solos unos actores interesantes. Interesantes no en el sentido seductor, sino en el de mayor profundidad, el de "interesar" al espectador por si mismos, haciendo cualquier cosa.

Por el camino, tres bodas de las que sólo una importa y una muerte anunciada que termina en lápida con piedras como flores.

En definitiva, Paul Giamatti cabalga de nuevo.

Tiene Delito hace nuevos amigos

2011-03-17T10:13:00.003+01:00

"Una guía del mejor cine, sus grandes héroes y sus villanos... Ni una sola mentira entre su portada y contraportada... Y de las 49 ilustraciones que incluye, algunas, muchas, son portentosas y me hacen volver a ellas constantemente a indagar dónde está el truco: no es que estén bien, o muy bien, es que respiran. "

El comentario de Oti Rodriguez Marchante en Una de piratas, su blog de cine del ABC, le deja a uno el ego nuevecito. Quería compartirlo con vosotros, que pasais por aquí y sois parte de mi pasión por el cine.

Rango

2011-03-12T18:44:00.004+01:00

Cada vez con más frecuencia recuerdo aquella escena de Stardust Memories en la que le preguntaban al director de cine que encarnaba Woody Allen si la escena del intercambio de cerebros era un homenaje a Frankenstein y él respondía "no, no, nos limitamos a robar la idea". Sé que esta sensación recurrente tiene relación directa con el número de películas vistas y sólo aflojará cuando mi memoria afloje. Pero esa es la clave de la mayor parte del cine de animación actual, que bebe (y a veces se emborracha) del cine convencional más conocido para introducir guiños en sus argumentos o reutilizarlos frente a un público infantil de memoria limitada: el homenaje/robo.
Supongo que un buen resultado puede servir de atenuante. Y Rango da resultado, gracias a un trabajo técnico de primera, una galería de personajes rica y lograda y un argumento elástico en el que se van encajando las ideas "robadas" para fundirlas a la película con la habilidad de un camaleón.
Pero como sucede con Enredado, al imponente acabado técnico y artístico y el razonable ritmo narrativo le falta eso que hoy sólo tiene Pixar: el "toque". Lo más parecido al toque Lubistch que tenemos este siglo, en cine animado y en cine de imagen real. En definitiva, un rango superior.

Enredados

2011-03-11T22:00:00.003+01:00

He dejado pasar intencionadamente unos días para escribir la crítica de esta película y he confirmado mis sospechas: apenas si me acuerdo muy vagamente de lo que sucede en ella. Sólo guardo una impresión genérica de su excelente nivel técnico en la animación, la apabullante facilidad del estudio para imprimir ritmo a la peripecia y el tufillo habitual a plagio de algunas ideas que vienen de éxitos antiguos. Pero ni un sólo gag ha quedado en mi memoria. Y un error poco habitual en Disney: los malvados (tanto el central como sus cómplices) carecen de garra.

En fin, poco enredo para tanto pelo.

Mañana, cuando la guerra empiece

2011-03-04T09:12:00.002+01:00

Hoy, cuando esta película se estrene, recomiendo sentir cierta debilidad por los pilotos de series apocalíptico-teens para plantearse pasar por taquilla a verla.

Sólo como capítulo inaugural de serie televisiva se justifica el guión y la calidad desigual de personajes, situaciones y recursos visuales que este título ofrece hasta su sonrojante plano final como película pero pormetedor de futuras tv-peripecias.

Lo chocante es que, desde ese planteamiento, tendría todas las papeletas para convertirse en serie de éxito y, con el tiempo, de culto.

Creo que el cartel lo dice todo:

El apartamento

2011-03-01T10:58:00.002+01:00

Anoche soñé que volvía a Manderley…

…Y lo que había allí no era una mansión en ruinas sino un apartamento de soltero. El apartamento 2A, sin nombre en la puerta, alquilado por un naufrago que por fin un día vio pisadas en la arena.

Me han dicho que 31.258 personas trabajan aún en la Consolidated Life, una empresa de seguros en la que ese naufrago -C. C. Baxter- ocupaba la mesa 821 acumulando porcentajes en su cabeza sin dejar de ser un tipo listo, astuto y que tiene imaginación. Gracias a ella y a su codiciado apartamento pasaría en tiempo récord de la mesa de tres cifras al puesto de Ayudante de dirección, convirtiéndose en el directivo más joven, después del nieto del director de la Compañía, claro está. Puro sueño americano. Pero como le dijo el señor Sheldrake al despertarle: hay que trabajar durante muchos años para llegar al piso 27 pero bastan 30 segundos para llegar a la calle.

Números, todo números en un mundo rabiosamente similar al nuestro, con su mando a distancia para huir de la soledad y de los anuncios cambiando a otro canal, con sus platos pre-cocinados e individuales, con sus frascos de pastillas para dormir… El New York del oficinista de 1960, cuya ambición profesional se reducía a un despacho propio y una llave para el lavabo de los jefes, aunque mear a su lado no dependiera de la capacidad de trabajo sino de comprarles licor y galletitas de queso que desmigarían sobre sus queridas en el sofá del apartamento de Baxter.

Y es que hace cincuenta años largos, el dios de los cineastas ateos llamado Billy Wilder sabía que, en las Consolidated del primer mundo, a nadie le importaba ya producir otra cosa que datos y confianza con los que aguantar funcionando al sistema y tener las manos libres para ponerlas sobre la ascensorista guapa y vulnerable. Ella misma lo dice al descubrir que ama a un hombre mezquino: Hay víctimas y aprovechados. Es el sino de cada cual y no tiene remedio.

A partir de ahí, nada mejor que aprovechar el apartamento de un subordinado donde evitar escenas o encuentros desagradables que pongan a la esposa en alerta y a la amante en fuga. La mayoría de lo subordinados, en 1960 y ahora, son complacientes cuando se trata de un jefe, o de cinco rifándose tu dignidad por riguroso turno. Hace falta ser de verdad un mensch (es decir, todo un hombre), para plantarse y decir no, aunque sea tarde y por la persona amada. Aunque ella ame al todopoderoso Sheldrake, ese amor le cueste un lavado de estómago y piense que tendría que inventarse una sonda para lavar el corazón.

Jack Lemmon y Shirley McLaine, C. C. Baxter y la señorita Kubelik, tienen que renunciar a sus sueños o, si se quiere, sólo a sus empleos, para dejar de hacer lo que se espera de ellos y mirarse por fin el uno al otro. Lo conseguirán en ese apartamento que va a quedarse vacío, después del champán y dándose cartas, porque la vida consiste precisamente en eso: perder muchas bazas y jugar de nuevo.

Me he encontrado a la Johansson de casualidad

2011-02-18T12:33:00.002+01:00

Y eso, que me parece una hermosa imagen para desearos buen fin de semana.

Goya 2011: por fin, la alfombra fue roja

2011-02-14T15:38:00.003+01:00

Aunque algunas otras cosas siguen verdes:

¿Porqué el previo de España directo de TVE, aderezado con asuntos relacionados con los Goya (el pueblo donde han coincidido varios rodajes este año, la construcción de los cabezones, el notario de los sobres, etc) llevaba en cada reportaje música de películas de Hollywood? (¡y para una con la que no sucedió se trataba de la banda sonora de Cinema Paradiso!)

¿A nadie de los anoche presentes en el Real le habrá hecho pensar que la mayoría habían votado como mejor guión original el único escrito por un norteamericano?

Y hablando de norteamericanos ¿Es realmente tan importante salirse del esquema hollywoodiense de gala, tenemos que considerar los telespectadores bochornoso el remedo en pequeño de sus Oscars o es esa rendición al modelo la que ha conseguido que a la larga los Goya repercutan significativamente en la exhibición y taquilla de las películas españolas?

¿Porqué deformar los trailers de las 4 aspirantes a mejor película haciéndolo rebuscadamente cómico (sólo disfrutaba el chiste quien ya las había visto) cuando era el momento de publicitarlas lo mejor posible para más de cuatro millones de potenciales clientes?

¿Sólo a mí me dio la impresión de que los niños premiados de Pa negre, nervios aparte, tenían ciertas dificultades para expresarse en castellano correctamente y con soltura?

¿Porqué el realizador nos escamoteó el homenaje a los fallecidos este año, que a juzgar por la forma de recogerlo para los telespectadores sólo a los asistentes al teatro interesaba?

¿Estaba invitada Leire Pajín por alguna razón relacionada con su cargo? ¿La igualdad en número de premios para hombres y para mujeres? ¿La salud de nuestro cine? ...

Tiene delito llega a Taiwan

2011-02-09T12:45:00.005+01:00

Y posa ante el Taipei 101 (580 m. de alto -hasta hace 1 año el edificio mas alto del mundo-), desde el parque Sun Yat-Sen Memorial.

Como diría Corto Maltés, siempre un poco más lejos...

Foto cortesía de Ana y Rubén

Vivir rodando: una película rápida

2011-02-08T11:17:00.003+01:00

libros de cine

2011-02-02T14:31:00.003+01:00

Acaba de salir uno interesantísimo, sobre todo teniendo en cuenta que nuestro amigo Juan Laborda colabora en él. Venga tropa, que el cine también se piensa y se lee. Animarse, que hace un frío pelón y a veces apetece más quedarse en casa que ir al cine.

Con este libro se pueden hacer ambas cosas.

P:D: Y encima sobre Gilliam, uno de los pocos locos que van quedando en el negocio.

También la lluvia

2011-01-31T13:50:00.004+01:00

Iciar Bollaín, una directora que siempre hace películas interesantes y entretenidas –se dice pronto-, ha estrenado este año su película más ambiciosa en términos de producción y la más básica en discurso. Por el tamaño del presupuesto, las complejas y bien resueltas escenas de revueltas sociales y aventura selvática, el contundente reparto y el atractivo añadido de las películas “de cine dentro del cine”, podría esperarse un resultado muy poderoso, sobre todo si tenemos en cuenta que hasta ahora el punto fuerte de Bollaín ha sido la construcción coherente, matizada y progresiva de sus personajes, lo que a poco que la historia interese dota al conjunto de una fortaleza inusual.

Así sucedía en Hola, ¿estás sola?, en Flores del otro mundo, en Te doy mis ojos y en Mataharis. Aunque en la mayor parte de ellas faltaba esa épica narrativa y presupuestaria con la que contaría aquí, en su También la lluvia.

Pero un discurso político sin matiz alguno difícilmente permite personajes que los tengan. Y así, en esta película (que, a pesar de todo, sigue siendo interesante y entretenida como todas las de Bollaín), Gael García Bernal va dando bandazos entre la posición de artista y la de superviviente, Tosar pasa de ser un hideputa a tener una pizca de corazón por una niña con la que apenas trata (y esa hubiera sido una buena razón para implicarse), la documentalista del rodaje se desdibuja minuto a minuto y los actores que encarnan a Colón y a los frailes se quedan al borde del estereotipo. El único que lo tiene claro es el indígena, que tiene motivos para cada acción que le propone el guionista, porque el discurso, claro, es el suyo: El del blanco explotador y la larga noche de los quinientos años.

Sigue pendiente la película en habla española que nos muestre sin prejuicios las múltiples facetas de la época de la conquista o el tupido entramado de voluntades, intereses y resistencias de la Sudamérica actual. Para hablarnos realmente de más cosas que del oro y de la sangre. Sí, por ejemplo, de la lluvia.

The Fighter: ¿por qué no en plural?

2011-01-29T18:37:00.003+01:00

Un boxeador sin suerte al que se le acaba el tiempo, un tipo difícil pero eminente en su rincón del cuadrilátero, una madre coraje que se equivoca por amor, una novia camarera con las ideas claras y mucha pegada verbal, una remontada imprevista, un último combate…

Supongo que nos va sonando. Pues ese es una vez más el resumen de esta enésima peli sobre boxeo, superación personal y familia que acaba de descolgarse en la cartelera y que compite por los Oscars de un año creativamente flojo en el cine norteamericano (en taquilla ha noqueado a todos los demás, como siempre).

The Fighter no cuenta a priori nada nuevo, ni lo hace de forma distinta: Presentación de personajes y caracteres, estampas de bar, mesa de la cocina y calles del extra-radio, y escenas de conflicto entre combate y combate hasta llegar al decisivo, que todo el mundo puede imaginar cómo termina sin necesidad de ser muy imaginativo, caramba.

Pero hay un elemento que marca la diferencia: aquí hay dos luchadores, no uno. Mark Wahlberg y Cristian Bale, Micky y Dicky, son dos hermanos nacidos en Lowell que luchan por ser lo que siempre ha querido América para sus hijos, la ciudad que les vio nacer y no digamos su madre y manager: ganadores.

El hermano mayor, Dicky (Bale) rozó la gloria tumbando a Sugar Ray, pero como él mismo confiesa bajo los efectos del crack, lo consiguió demasiado pronto. El segundo, Micky (Walhberg), ha crecido a su sombra pero no le importa mientras eso les lleve a alguna parte. La película narra dicha búsqueda en paralelo de ambos hermanos. Qué parte es esa a la que se dirigen. Qué papel juega cada uno en ella. Cuánta autoestima se necesita para asumir las oportunidades perdidas y las nuevas oportunidades.

Es cierto que algunos tópicos son ya innecesarios si no contraproducentes (¿por qué la exmujer tiene que ser siempre un bicho y el último contrincante una mula parda sedienta de sangre?). Pero Bale, que tiene el Oscar al alcance de la mano, construye un personaje fenomenal que convierte esta película en otra cosa, sobre un relato ya contado en otras ocasiones por gente muy solvente. Mark le aguanta como puede el plano, como de hecho sucede con los personajes reales a los que encarnan. Y al final, un tarareo al salir hacia el ring descubre que se puede contar otra vez la misma historia y estremecer. Porque cuando los yankees (que diría Michaleen) se ponen a hacer buen cine, lo hacen cojonudamente bien.

El hombre tranquilo

2011-01-23T00:03:00.010+01:00

Anoche soñé que volvía a Innisfree…

…Y comprobé que Ford era en realidad un emigrante con morriña. Norteamericano de primera generación, con lo que eso supone –patatas en la mesa como si fuesen pan de trigo, whisky a gogó y maldiciones en gaélico-, nuestro borracho favorito había pasado por todo lo que la industria no podría ofrecerle hoy aunque quisiera: trabajos accesorios, pero relevantes, como el de especialista sin croma, guionista a tanto la página, actor de relleno en el mudo, o director en serie para cubrir el cupo de cualquier estudio emergente en películas de un solo rollo. Aunque todas esas cosas, y en su tiempo, a un irlandés de corazón ni le estremecían, porque le formaban. Hablamos del concepto casi olvidado, pero muy anglosajón, de empezar desde abajo. Dicen que bien utilizado vale para coger a un principiante del sonoro de la talla de John Wayne y putearle hasta hacer de él un actor principal, para enamorar a Katherine Hepburn antes que Tracy o para levantarse ante la liga de directores en plena caza de brujas, decir que haces películas del Oeste y mandar a freír puñetas a Cecil B. De Mille. Cosas de irlandeses emigrados.

Ford no había nacido en Irlanda y, a pesar de su idas y venidas durante la infancia, tenía mucho más fácil encontrar la salida del Monument Valley que localizar un pub auténtico de la isla familiar, donde sus falsos recuerdos recreaban gente noble y cantarina que no hablaba en la barra de sus mujeres cuando bebía a fondo, salvo que hubiese un asunto de tierras o dotes de por medio. Pero fue suficiente para concebir El hombre tranquilo, que se resume en una pelirroja, un paisaje, una culpa y una banda sonora inapelable. Contando, claro está, por puro instinto hereditario, con el guión más irlandés de la historia del cine a cargo del newyorkino Frank S. Nugent (también autor de Centauros del desierto, también descendiente de irlandeses).

Claro que eso no basta si no se sabe poner la cámara y elegir las tomas, lo que nunca fue un problema para Jack, ni en el desierto, ni en los verdes valles de Innisfree. Sabía lo que quería rodar, cómo hacerlo y hasta montaba la película -aunque no firmase esa parcela- por el sencillo procedimiento de enviar sólo la toma buena de las pocas que hacía. Así que nada faltaba para hacer su canto de amor a Irlanda a su manera, ni siquiera el whisky. La pandilla entera (Wayne, Maureen, Victor McLaglen, Ward Bond, Mildred Natwick, Barry Fitzgerald) recrearía su paraíso, lo más parecido que conozco a la utopía. Y como el verso que empieza un buen poema Maureen O´Hara despliega, líricamente fotografiada por otro habitual de Ford, toda la belleza de la historia a través de una interpretación medida y racial que nos muestra alternativamente su deseo, su pudor y su despecho. Desde entonces, no hay Irlanda sin pelirroja. Aunque Irlanda tampoco es Irlanda sin verdor, costa ventosa y paisaje humano desde la iglesia a la taberna, cuya esencia son el excelente y temperamental cura católico, el tozudo hermano de la novia y, sobre todos, el casamentero y corredor de apuestas Michaleen Flynn que retrata al americano como: ”un buen, tranquilo, pacífico hombre, que ha vuelto a casa a olvidar sus problemas. Por supuesto, es un millonario, como todos los yankees”.

Y no puede ser más preciso, porque el adinerado yankee viene pacíficamente a olvidar. Lo hace en cuanto ve a Mary Kate, pero será también su amor por ella lo que le obligue a enfrentarse de nuevo al pasado y superarlo. A fuerza de puñetazos, pintas de cerveza y música irlandesa, popular y sinfónica.

"No me gusta la música de las películas. Detesto ver a un hombre en el desierto muriéndose de sed con la orquesta de Filadelfia detrás de él”. Era otra boutade de Ford, por supuesto, en Filadelfia, en el desierto y en Innisfree. Y allí estaban la partitura de Víctor Young y las canciones tradicionales cantadas a capela para rebatirla. Y rubricar la Irlanda soñada por Ford para su hombre tranquilo, que regresó a su antiguo hogar para quedarse mientras Jack se volvía de nuevo al Oeste, a seguir haciendo películas de indios y vaqueros.

En tiempos como estos, en los que un director de cine tiende a pensar que será un “autor” antes siquiera de estudiar cine o simplemente rodarlo, esta película se conforma con una historia de costumbrismo, amor y redención, para levantarse como otra de las muchas obras maestras de ese tipo que se despidió diciendo: Nunca pensé en lo que hacía en términos de arte, o “esto es grande o estremecedor”, o cosas por el estilo… Para mí siempre fue un trabajo, que yo disfruté enormemente, y eso es todo.

Cuentan que lo dijo tranquilamente.

¿Nos invitarán a la premiere?

2011-01-21T09:13:00.004+01:00

El director Scott Derrickson, quien recientemente ha perpetrado El exorcismo de Emily Rose y Ultimatum a la Tierra, ha sido contratado para dirigir Goliath, que, como podéis suponer, se trata de su particular versión (seguramente en 3D) de la historia bíblica conocida por todos como David contra Goliat. Parece que los estudios siguen sin ideas nuevas para sus próximos proyectos, aunque siempre se puede tirar de las épicas y batallas que "suenan" al público, dándoles un lavado de cara similar al visto en 300. Según parece, el guión ya está escrito y sus autores lo definen como "una película que mezclará detalles de 300 y la saga de Bourne". ¿Cómo coño se hace eso?

Por lo visto, la historia "arranca cuando el feroz guerrero Goliat es enviado a localizar al rey anunciado de los israelitas. Un joven pastor, llamado David, se ve inmerso en una persecución épica y luchando en multiples aventuras por su propia vida, la vida de sus seres queridos y, finalmente, la vida de su pueblo. La historia culmina en una batalla de proporciones bíblicas entre el joven y el gigante enviado para destruirlo" (fuente: paperblog)

Por si os queda alguna duda del enfoque, serán los responsables de la saga Crepúsculo los que se encarguen de producir esta película.

Propongo ir a verla con una honda en el bolsillo.

No controles

2011-01-19T09:53:00.003+01:00

De los creadores de… (póngase un título de éxito) suele ser un reclamo publicitario en los carteles que a mí me da un poco de prevención aunque reconozco su eficacia y legitimidad. Pero obliga al espectador de ambas películas –la que se estrena y la que ya se estrenó- a la comparación forzosa. Y esta nueva película de Cobeaga, con su guionista y su productor habituales (es decir, los creadores de) es una propuesta muy diferente a Pagafantas, aunque comparta con ella consignas que parecen formar parte del estilo del equipo.

No controles es una comedia mucho más clásica en su concepción que la historia del enamorado sin esperanza obligado a hacer de amigo-hermano de su objeto de deseo. Aquí, el protagonista masculino consiguió a la chica, aunque la ha perdido, y hay pocas dudas de que después de algunas peripecias más o menos afortunadas, ridículas o ambas cosas, logrará recuperarla. Ya digo, esquema clásico, y –eso sí- algo más de piedad con el personaje.

Con todo, no sé si por la novedad que supuso Pagafantas, me parece que el cóctel de aquella estaba mejor mezclado. No controles cuenta con algunos personajes auténticamente certeros, en especial el Juancarlitros del estupendo Julián López, y momentos de comicidad brutal (grandísimo el gag del chupetón). Pero el ritmo, ese intangible que le da la vida a las buenas comedias, no llega a mantener su brío como pide un vodevil con aviones. Parece una paradoja, pero quizá el guión, el montaje o la puesta en escena tenían que haberse “controlado” menos.

Aún así, Cobeaga es una apuesta segura de entretenimiento, algo que parece obvio en esto del cine, pero que no resulta fácil cuando todo el mundo quiere dárselas de autor total. Cobeaga prefiere hacer equipo y por eso le sale bien hasta la que no le sale tan bien.

El discurso del Rey: mi reino por un logopeda.

2011-01-17T10:56:00.003+01:00

"No somos dioses, pero somos ingleses que es casi lo mismo"
(Michael Caine en El hombre que pudo reinar)

Desde hace décadas, el cine inglés tiene dos filones que le pertenecen por entero y de los que extrae la mayoría de sus grandes películas recientes: el género de “tragicomedia urbanita post-Thatcher” y el género histórico-nostálgico sobre los tiempos del imperio (preferentemente desde el reinado victoriano hasta Ghandi).

El discurso del rey pertenece a esta última categoría y, como no podía ser de otro modo, cumple con escrúpulo sus tres reglas primordiales: ambientación impecable, libreto fino e interpretaciones arrebatadoramente británicas (incluida la del australiano). Colin Firth, Helena Bonham Carter y Geoffrey Rush aprovechan la ocasión para mostrarnos todo lo que saben de su oficio al interpretar a Jorge VI, su esposa y su logopeda con la ironía controlada que se les presupone a los anglosajones de buena casta.

Y frente a ellos, una Inglaterra dónde su carácter de imperio ha quedado casi en formalismo y una Europa amenazada por la ambición alemana. Y un discurso. Un discurso con el mensaje más difícil que se puede trasladar a una nación, para ser pronunciado por un tartamudo.

Con semejante argumento, la realeza británica como microcosmos dramático y la inteligencia necesaria para aderezar el escenario de familiares y políticos sin abarrotarlo, el director ha construido una bonita historia inglesa al académico modo, de las que pescan premios y gustan al público de todo el mundo. A lo mejor los hermanos Weinstein, productores que parecen también de otra época, tienen algo que ver en lo acertado de la fórmula. Pero al espectador le traerá sin cuidado. Porque ésta es una película de fórmula que no parece de fórmula, sino de emociones.

Emociones inglesas, quién lo iba a decir.

The Tourist: La Nines en Venecia

2011-01-03T12:23:00.004+01:00

Seguramente el autor de la maravillosa La vida de los otros quiso aprovechar una ocasión única –y muy rentable- de experimentar El cine de los otros, con la esperanza de enamorarse de su aparentemente ilimitada libertad… presupuestaria. Si no, no se entiende.

Aunque me gustaría pensar que la intervención de excelentes cineastas extra-hollywoodienses en la industria de la “Meca” no es una operación americana de fichaje y desactivación de posibles competidores (siempre los contratan para hacer secuelas, remakes y otros truños de grueso calibre), sino una técnica secreta del cine europeo para torpedear la calidad del cine made in USA. Como Wikileaks no lo aclara nos quedaremos con la duda.

Es en cualquier caso inaudito que una combinación que reúne a Henckel Donnersmarck, Johnny Deep, Angelina Jolie y Venecia ofrezca un resultado tan pedestre. En otros tiempos, los directores europeos que aterrizaban en Hollywood hacían cosas como Rebeca, El apartamento, Los sobornados, Casablanca, Ninotchka… Pero eso es del siglo pasado. Aquí y ahora lo importante es facturar un producto vistoso con buenos argumentos de venta: pareja de superestrellas, escenario mítico, director de prestigio y promesas de intriga a la antigua usanza servidas en un trailer milimétricamente calculado. The rest is silence. O lo que es lo mismo, el guión cumple como una hamburguesa: sólo necesita matar el hambre y dejar el sabor de unas salsas de sobre hasta que sales del multicine.

Aún así, como a los menús de este pelaje hay que añadirles algún juguete que enmascare su pobreza, la película se redondea con una trampa de casting, algo que parece haber puesto de moda el visionario Scorsese en su isla-persiana y que seguro que hará escuela.

Finalmente, lo único que le queda al turista (el espectador en la sala, Henckel Donnersmarck en el rodaje) es disfrutar de la visión de la Nines paseándose por Venecia. Ninguna de las dos actúa, pero ambas están bellísimas.

penúltimo cartucho 2010

2010-12-30T11:46:00.003+01:00

Dice un titular de los de fin de año que lo más comentado en twiter durante el 2010 ha sido el Mundial de fútbol, Justin Bieber y la película Origen.
No vamos a entrar en que sería más esperanzador que hirviesen las redes por Haití tras el terremoto, por los mineros de Chile o por el nivel de paro juvenil de los países en crisis.
Pasemos por alto que no tengo la menor idea de quien es Justin Bieber, lo que debe significar que después de los cuarenta la mayoría de las celebridades nuevas dejan prácticamente de importarte.
Y reconozcamos la trascendencia del Mundial como catalizador de pasiones patrióticas y espectáculo total que aúna publicidad, música, carnaval, mitomanía y deporte globalizados. Más aún si gana la Roja, je.
Pero lo de Origen escapa a mi comprensión. Nolan tiene mucho talento, de eso no hay duda. Y nunca hace películas que se salten el sagrado principio de entretener. Además, las concibe casi siempre como un rompecabezas en acción, lo que fomenta el debate sobre sus detalles más significativos. Pero Origen se limita a ser un suntuoso espectáculo de demolición urbana, persecuciones y tiros barnizado de metafísica palomitera. Conseguir el récord de comentarios en twiter –a costa, supongo, de cuánto hay de sueño y cuánto de real en cada “capa” de la película- dice no pocas cosas del mercado cultural en que vivimos.

¿Habrá alguna vez una película española con ese nivel de penetración "internetera"? ¿Será tan vacua y vistosa como Origen?

Qué bello es vivir

2010-12-28T11:46:00.004+01:00

Anoche soñé que volvía a Manderley...

La víspera de Nochebuena una gran campana volteó en la pantalla antes de que el nombre de la productora Liberty films apareciese sobreimpreso y diera paso a una sucesión de clásicos tarjetones navideños, por los que desfilan los artífices de la película más conmovedora de los diciembres occidentales desde que nació la televisión y un milagro permitió durante décadas emitirla sin pagar derechos.

Hace 65 años, cuando el invento del cine no tenía medio siglo y la TV estaba en pañales, un director llamado Frank Capra decidió empezar su película más realista saltándose todas las reglas de la verosimilitud que imaginarse puedan. Porque, tras unos planos de pueblo nevado del que parten un sin fin de oraciones por un tal George Bailey, Capra nos lleva directamente al espacio sideral, donde dos constelaciones que representan a San José y al mismísimo Dios hablan de ese hombre por el que todos rezan. Para ayudarle en un instante de suprema desesperación personal enviarán a un relojero –como es lógico, ya fallecido- aspirante a ángel, al que contarán primero la vida de George Bailey. ¿Alguien da más? El mismo Capra, porque en realidad la historia sólo ha empezado y una serie de flash-backs descubrirán la prodigiosa e irrefutable verdad de ese hombre que encarna con bondad y fiereza el gran James Stewart.

“Creía que un drama era cuando llora el actor, pero la verdad es que lo es cuando llora el público”, escribiría Capra en sus Memorias muchos años después. Y tenía razón. Parece mentira que un tipo como Bailey, alto y cordial, que fuma en pipa y lleva sombrero, al que desde niño le gustaban la aventura y las mujeres bonitas, tuviera que condenarse por mero sentido de la responsabilidad para con los suyos a vivir en una población que jamás saldrá del blanco y negro. Pero lo potente del guión y de su puesta en escena es que el mundo está lleno de tipos así, incluso ahora, cuando ya no se lleva el sombrero y apenas si se puede fumar. Lo que pasa es que nadie tiene la oportunidad de ver el valor de sus sacrificios en vivo y en directo y presta poca atención a las ocasiones que lo muestran con mayor frecuencia de la que creemos. Porque es más fácil fijarse únicamente en los desagradecidos y verle a la ciudad aspecto de Pottersville. Ese es el verdadero drama y el público lo sabe.

George Bailey, tan humano como cualquiera, es un hombre atrapado en todo aquello que no tiene más remedio que hacer, casi siempre a su pesar. Y por si esto fuese poco, hacerlo mientras se defiende del avaro Potter, que intenta corromperle o destruirle una y otra vez. Afortunadamente tiene a Mary y a sus hijos. A su madre viuda y a su brillante hermano pequeño. Al viejo tío Billy y a sus mejores amigos, el policía y el taxista. Y un montón de gente a la que viene sirviendo sin otra ambición que marcharse a conocer un mundo lleno de “Pottersvilles”. Incapaz de darse cuenta de que su ciudad nunca será un Pottersville porque él no ha permitido que lo sea. Y que por eso es George Bailey “el hombre más rico de la ciudad”.

Sólo hace falta seguirle en su peripecia, antes incluso de la oportunidad que le ofrece Clarence de conocer la vida de los suyos si él no hubiera nacido, para comprender el auténtico valor de un hombre. Es decir, que anoche la película volvió a producirme el mismo efecto de siempre, el mejor que puede experimentarse en Navidad: Al terminar de verla soñé que todos los Pottersville podían ser Bedford Falls.

¿Bedford Falls o Potersville? De ti depende.

2010-12-23T16:56:00.003+01:00

Feliz Navidad a todos

Por ser como eres

2010-12-09T19:57:00.005+01:00

Excelente cortometraje de Fernández Armero. Esa actriz tiene madera. Lo hace todo, en un par de minutos y a capela. Ojo a su papel en la nueva de Cobeaga (el director de Pagafantas)

V Festival de Cine Inédito de Mérida

2010-11-23T10:46:00.004+01:00

¡Fantástica edición la de este año!

Las películas que componen la Sección Oficial a Concurso, por riguroso orden cronológico, son:

SIN RETORNO (Miguel Cohan, Argentina/España) Espiga de Oro a la Mejor Película, premio Pilar Miró al Mejor Nuevo Realizador y Premio FIPRESCI de la pasada Seminci de Valladolid.

HAPPYTHANKYOUMOREPLEASE (Josh Radnor, USA) Premio del Público en Sundance y 2º Premio del Público en San Sebastián 2010.

DE DIOSES Y HOMBRES (Xavier Beauvois, Francia) Gran Premio del Jurado y Premios Ecuménico y de la Educación nacional Cannes 2010. Dos nominaciones a los Premios del Cine Europeo (Mejor película, Mejor Fotografia). Seleccionada por Francia al Oscar a la Mejor Película de Habla No Inglesa.

INCENDIES (Denis Villeneuve, Canadá) Premio al Mejor Guión, Jurado joven y Público Seminci 2010. Seleccionada por Canadá para el Oscar a la Mejor Película de Habla No Inglesa.

LA MISIÓN DEL DIRECTOR DE RECURSOS HUMANOS (Eran Riklis, Israel) Mejor Música Seminci 2010. Película Seleccionada por Israel para el Oscar a la Mejor Película de Habla No Inglesa.

INSIDE JOB (Charles Ferguson, USA) Documental sobre la gestación de la crisis económica global no estrenado aún en USA, que después de estar en Cannes, Toronto, Edmonton, Nueva York y Valladolid, llega a Mérida.

CIRKUS COLUMBIA (Danis Tanovic, Bosnia/Francia) Seleccionada en Sarajevo, Venecia y Toronto. Candidata por Bosnia a la Mejor película de Habla No Inglesa.

Y además "La Noche del Cine Extremeño", una proyección especial de la ganadora del pasado año Los Caminos de la Memoria, cinco películas del maestro Hayao Miyazaki para los niños en las mañanas del Festival, un pase de Precious para Institutos, una película sorpresa (Cine a Ciegas) de la que nadie sabrá nada hasta el instante mismo de su proyección y una esplendida Gala de Clausura el Viernes Dia 3.

El gran David Garrido está en el ajo, dirigiendo la programación y contenidos del Festival y repartiendo simpatía a manos llenas.

Un Festival de cine hecho por enamorados del cine. Empieza mañana. Os lo recomiendo.

Calabuch

2010-11-17T09:57:00.004+01:00

Anoche soñé que volvía a Manderley…

Anoche volví a Calabuch, donde una vez Berlanga jugó a ser Capra sin traicionarse un ápice, retratando un pueblo español de posguerra idílica con sus procesiones y su contrabando, sus monumentos en ruinas, un cartero con olfato para el Channel nº5, niños fumadores, farero cultivado, cura ludópata, cabo indulgente, enamorados pobres, trompetista guapetón y bar con centralita de clavijas atendido por una seguidora de Gary Cooper.

Don Luis ya había ejercido de Mark Twain en Novio a la vista con la misma soltura y siendo siempre Berlanga, pero el pueblo incrustado sobre el mar de Levante en una peña hoy cercada por burbujas de hormigón le permitió mayor dulzura utópica con el mismo humor implacable. Y todo clamorosamente mentira para quien lo quisiera ver, como también le sucede a Capra si te imaginas sus películas sin Barrymore y sin James Stewart. Aunque la realidad no ha importado nunca en el cine, ni en el llamado neorrealista, y ya lo decía Hitchcock irónico sobre los que trataban de atar cada cabo en pantalla: “mis amigos, los verosímiles…”

Berlanga, tan listo, erotómano y a su bola como el inglés, pero sin más suspense que el propio sobre el próximo tijeretazo extravagante de la censura, cogió a un científico atómico en fuga y se montó un Vive como quieras de Capra mediterráneo donde no falta la fabricación vocacional de voladores, el artista por gusto -que aquí pinta nombres de barca-, la pareja ñoña y dubitativa y el patriarca que una vez representó al sistema y que en lugar de una armónica libre tiene una cárcel sin cerradura.

Calabuch es un lugar mejor que el mundo de los 50, no digamos que España. Es un refugio humanísimo, un estado del alma, una fábula geográfica en la que sentirse valiente frente a un torito de playa, jugar al ajedrez por teléfono ("pieza telefoneada, pieza jugada") o ir a la guerra con el mandado de volver a casa antes de la cena. Calabuch es la felicidad y por eso es tan efímero como un cohete de feria. Lo sabían Berlanga y su sabio Jorge. Lo saben los que hoy lloran la muerte de un cineasta grande e irrepetible.

Ojalá su fantasma no vuelva nunca a Manderley, sino a Calabuch, donde se esconden los genios.

Se ha muerto Berlanga

2010-11-13T19:24:00.002+01:00

Se me han quitado las ganas de escribir

El último magnate

2010-11-11T16:21:00.002+01:00

Ha muerto Dino de Laurentiis, el viejo león italiano.

Productor de la película que inmortalizó a Silvana Mangano y a Vittorio Gassman, Arroz amargo.

De Las noches de Cabiria, La Strada (sendos Oscars) y Casanova, de Federico Fellini.
De El extranjero de Visconti y El tigre se perfuma con dinamita de Chabrol.
De Dune y Terciopelo azul de David Lynch
Y de Guerra y Paz de Vidor, Barrabás de Fleischer, Serpico de Lumet, Ragtime de Forman, Manhattan Sur de Cimino,…

Un buen currículum que hoy se antoja imposible en Italia, en Hollywood o en cualquier otro lugar del mundo.

Arrivederci.

Los guardianes de Ga'hoole

2010-11-08T19:57:00.002+01:00

Aquí (entendiendo Aquí por Hollywood y aledaños) montamos una historieta apañada para el nuevo soporte (el 3d de los huevos), con los elementos básicos de la épica “pleyesteision”, tirando de la saga de Peter Jackson, el clásico galáctico, la vieja filosofía “todo a zen” y lo que Disney nos preste sin derechos, y ya tenemos un titulazo prenavideño (que la distribución sabe lo suyo) para un público cautivo y creciente de menores de edad con padres divorciados.

La cosa va de lechuzas nazis y buhos de la resistencia, un árbol sagrado y una batalla definitiva. Con cámara lenta para los zarpazos que más molan.

Cuánto dinero. Cuánto morro.

para Luna y Ernesto, cinéfilos indomables

2010-11-04T13:29:00.017+01:00

Alex Eylar es un fotógrafo que utiliza Lego para marcarse homenajes chulos como éstos. Y me viene que ni pintado para zanjar la polémica sobre Origen con dos amigos cuya opinión respeto profundamente aún cuando no coincida con la mía. Un abrazo a ambos.

Y el making of:

Y un homenaje a 007:

Y a Psicosis:

Y a Starwars:

Y mi favorito, a

El Resplandor:

mi reino por una frase (1ª entrega)

2010-11-03T13:37:00.002+01:00

"General, tenga cuidado con su hija. Ha intentado sentarse sobre mis rodillas cuando yo estaba de pie".Humphrey Bogart (El sueño eterno)

"¿Quiere un disco de Stevie Wonder para su hija? ¿Es qué su hija está en coma?".Jack Black en Alta fidelidad

"Tengo un cuerpo para el pecado y una mente para los negocios".Melanie Griffith en Armas de Mujer

"Uno no se reforma, sólo pierde fuerza con el tiempo".Al Pacino en Atrapado por su pasado

"No pueden matarme, mi pais reaccionará, mandarán una carta".Woody Allen en Casino Royale

"Si te enamoras de un casado no te pongas rimmel".Shirley MacLaine en El apartamento

"No somos dioses, pero somos ingleses que es casi lo mismo".Michael Caine en El hombre que pudo reinar

"Es actriz, se graduó en Copacabana".George Sanders sobre Marylin en Eva al desnudo

"Puede haber honor entre ladrones, pero nunca lo habrá entre políticos".Peter O´toole en Lawrence de Arabia

"No te ates a nada que no puedas dejar en menos de 30 segundos cuando la poli te pisa los talones".Robert de Niro en Heat

"Hola, niños. Mensaje muy importante de vuestro tío Bill: NO COMPRÉIS DROGAS. Convertíos en estrellas del pop, os las darán gratis!".Bill Night en Love Actually

"La señorita Laurel me estaba enseñando sus acetatos".Cary Grant hablando de Marylin en Me siento rejuvenecer

"Es más facil aprender mecánica que conocer la psicologia masculina. A una moto la puedes llegar a conocer a fondo, pero a un hombre jamás".Carmen Maura en Mujeres al borde de un ataque de nervios

"Tocarle los pies a su mujer o darle lengüetazos en su sagrado agujero. No es el mismo juego, ¿comprendes?. No es la misma liga, ni si quiera es el mismo deporte".Samuel L. Jackson a Travolta en Pulp Fiction

"Para ti soy ateo. Para Dios, soy la fiel oposición".Woody Allen en Recuerdos

"Cásate conmigo y nunca mas miraré a otro caballo".Groucho Marx en Un dia en las carreras

"Por cierto... si hablando con usted me convierto en marica, le mataré".Robert de Niro hablando a su psiquiatra en Una terapia peligrosa

Gru, mi villano favorito

2010-10-25T10:10:00.003+02:00

Universal, a través de la nueva Illumination Entertainment, se apunta al 3d animado con una historia que no pretende la acidez a toda costa de los títulos Dreamworks ni la perfección narrativa y emocional de Pixar. Ahí radica su fortaleza, porque Gru es otra cosa.

A partir de un diseño de personajes, escenarios y situaciones sobradamente rico y alocado, la película recicla algunas de las mejores ideas de sus competidores (desmitificación de estereotipos, revisión retro de los supervillanos y sus supervillanías, encanto valeroso de los personajes infantiles), y las cose sobre un nuevo traje pespunteado de clones amarillos que permiten resolver cualquier problema de ritmo o truco flojo de guión. Y que hacen reír tanto o más que los personajes centrales.

Rascando bajo la superficie colorista y refrescante tampoco hay mucha historia ni gran novedad: Un malvado dispuesto a ablandarse, unas huerfanitas en escalafón, una hijadeputa llevando el hospicio, la misión del “héroe” incompatible con su recién adquirida paternidad, el ayudante celoso, un malandrín hijo de las redes sociales y un final feliz inevitable y dulzote. Pero todo está contado con mucha gracia, virtuosismo gráfico, chistes visualmente eficaces y concesiones inteligentes a la imaginación infantil y su impenetrable lógica de juego.

Así que aprovechémoslo, que en cuanto se aproximen las navidades nos caerá encima una catarata de chorradas familiares donde el 99% será oportunismo estacional del peor.
¡Ay, quién fuera villano…!

¿La última broma de Joaquín Phoenix?

2010-10-19T12:17:00.002+02:00

O una acción de marketing viral o la reencarnación de Ed Wood en Lleida. Con web de la película (www.elcaballerodelantifaz.com) y notas y anuncios de prensa en revistas del ramo. Flipante.

La red social: Por fin el gran Hollywood

2010-10-16T19:12:00.005+02:00

La red social recupera el gran cine norteamericano, el que de verdad no tiene competidores: Ese de los diálogos acerados y rapidísimos entre intérpretes precisos que se funden a los personajes y a los ambientes con una veracidad asombrosa, arropados por un montaje pleno de ritmo y variantes. El de las historias de amistad, ambiciones, poder, traición y abogados. El de los escenarios exquisitos que gracias a una puesta en escena invisible y sinuosa nos resultan extrañamente próximos (Harvard, Palo Alto, New York), donde se reconstruye la sociedad del primer mundo con el punto exacto de avance y putrefacción en que se encuentra hoy.

La red social pone sobre pantalla todo el clasismo de los campus donde se forjan los “estúpidos hombres blancos” de Moore, que ni son tan blancos ni tan estúpidos, porque al final dinamizan la economía, lideran la comunicación moderna y nos alimentan con la adormidera de ese producto infalible en el nuevo siglo, cuya esencia es una frivolidad extrema que pasa por libertad individual.

La red social retrata toda la misoginia de ese clasismo, donde la mujer apenas es carne que adorna al poder y te identifica con un éxito que al final se reduce a ser millonario y follar con la más guapa, o mejor una sucesión de las más guapas, sin sombra de duda americana sobre la relación directa entre ambas cosas.

La red social recoge los distintos grados de interés por los que se comprometen, se substituyen o se despedazan las alianzas entre jóvenes con ganas de triunfar y la fragilidad que desprenden cuando se quedan solos frente a su ordenador y recuerdan su “rosebud”.

En fin, un vistazo por microscopio a la condición humana y sus contradicciones, atrapada con brillantez en el corazón de Occidente, el único modelo cultural que parece seguir importando mientras el cine chino –por consejo gubernativo- exporte exclusivamente epopeyas históricas y leyendas de combatientes voladores. O sea, de momento.

Vencer sin convencer

2010-10-14T12:50:00.005+02:00

He visto este puente Gru, El americano, Carancho y Abel.
La verdad es que, en relación a las expectativas depositadas en cada una, la que me ha defraudado es El americano, la que tendrá más éxito de las cuatro.
Me parece una muestra bastante significativa de cómo anda el patio en el cine vinculado a Hollywood. Basta con que se haga algo formalmente austero, con un cierto european touch, de ritmo pausado y final coherente, para que se califique como una interesante propuesta fílmica. Cuando en realidad la película tiene pocas bazas más allá del carisma de Clooney, la belleza de Violante, la calidad fotográfica de Corbijn (sólo faltaría) y el rollito italiano de los Abruzos. Que ya sé que no es poco, y puede suplir muchas carencias (de hecho, las suple).

Pero eso lo hace una película española, aunque la fotografía la firme García Alix, y me da que le llueven piedras hasta los Goya. Aunque, claro, nunca lo sabremos. Aquí a nadie se le ocurre pensar que tenemos paisajes como el de los Abruzos, mujeres como Violante y fotógrafos como Corbijn.
(Lo de Clooney ya es más jodido).

Cine desenterrado

2010-10-09T20:01:00.005+02:00

A alguno le va a sonar a coña, pero lo cierto es que en esto del cine espectáculo los técnicos españoles tienen un enorme prestigio internacional. Y no es de ahora. Cuando Bronston vino a España a finales de los cincuenta a montarse en Las Matas un Hollywood alternativo y rodó Rey de reyes, El Cid, 55 días en Pekín, La caída del Imperio Romano y El fabuloso mundo del circo, el equipo de técnicos que pudo fichar aquí asombró con su capacidad en todos los terrenos, fotografía, sonido, decorados, maquillaje, producción…

Gracias a ellos rodó Kubrick las complejas escenas de batalla de Espartaco en la sierra de Madrid, resueltas con la habilidad técnica y logística que aportaba gente como Eduardo García Maroto (antes director adjunto de Alejandro Magno de Rossen o jefe de producción en grandes epopeyas históricas de la época, como Salomón y la reina de Saba –en la que falleció Tyrone Power-, u Orgullo y pasión con Cary Grant y Sinatra). Como Tedy Villalba, que sería ayudante de producción para David Lean, Anthony Mann, John Houston, Robert Rossen, King Vidor, Stanley Kramer u Orson Welles en títulos como Mister Arkadin, Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago, Moby Dick, Camelot, Ricardo III… Como José López Rodero, fichado para películas como Papillón o Cleopatra y curtido con directores como el propio Kubrick, Nicholas Ray, Franklin Schaffner o David Lynch. Como Julio Sempere (55 días en Pekín, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Rey de Reyes, Espartaco, La muerte tenía un precio, Patton), Julián Mateos (con el tiempo, productor de Los santos inocentes y El viaje a ninguna parte), o Gil Parrondo, ganador de dos Oscars consecutivos a la dirección artística por Nicolás y Alejandra y Patton y tantos Goyas que ya debe haber perdido la cuenta.

Pero podríamos nombrar igualmente al inimitable Carlos Gil, ayudante de dirección o director de segunda unidad para tipos como Steven Spielberg, Michael Mann, Irving Khesner, Burt Kennedy, Richard Fleischer, Luis García Berlanga… O a los maquilladores David Marti y Montse Ribé, Oscar al mejor maquillaje por El laberinto del fauno de Guillermo del Toro. O a los animadores españoles de Pixar y Disney.

Así que no debería sorprender un alarde técnico como el que se despliega en ese extraño y potentísimo proyecto llamado Buried / Enterrado, del gallego Rodrigo Cortés, que se rodó en Barcelona en tres semanas, a tumba abierta (nunca mejor dicho), y con un solo actor que se había apuntado sin saberlo a la experiencia interpretativa de su vida.

Lo que sorprende, como pasó con Celda 211, es la premisa de la que parte, tan poco frecuente en el cine español, que consiste en realizar, o intentarlo dejándose el pellejo, un producto que te pegue a la butaca, con inequívoca vocación comercial, sin rastro de autoría autoconsciente. Una película de narración intensa, a contrarreloj, apabullante de ritmo. Una película que fomenta la ansiedad por verla antes de que los demás lo hagan.

Aunque Cortés va mucho más allá que Monzón, porque consigue todo eso desde una puesta en escena de radicalidad máxima: el único set es un ataúd bajo la arena irakí. Y allí, Ryan Reinolds se dedica a pasarlas y hacérnoslas pasar putas con un mechero, un lápiz, un teléfono móvil y poco más durante 94 minutos de cine en estado puro. Donde los ángulos de cámara originales no publicitan un estilo sino que vienen impuestos por la necesidad de narrar con solvencia lo imposible. Donde los silencios aturdidores no impostan trascendencias existencialistas, sino que transmiten miedo del mejor. Donde la música acelera la emoción o incrementa la sensación de peligro sin ningún sonrojo. Donde el espectador es el rey.

De vez en cuando, suceden por aquí cosas como ésta. El resultado puede dar una gran película o sólo un buen entretenimiento, pero la taquilla responde invariablemente como si le tocaran un resorte. Alguien de la exigua industria española debiera preguntarle a los veteranos que siguen vivos, algunos hasta en activo, para revisar el concepto del espectáculo cinematográfico cuando el 3d empieza a postularse como un extra de interés en esto de ir a la sala de cine.

Porque autores de talento son contados en cualquier país. Pero que crean serlo hay a patadas. Y más les valdría salir de la caja.

La verdadera

2010-10-03T13:31:00.002+02:00

“Para sobrevivir habría tenido que ser más cínica o estar más cerca de la realidad. En lugar de eso era una poeta callejera intentando recitar sus versos a una multitud que le hacía jirones la ropa”

Norman Mailer

requiem por el Dúplex (I)

2010-10-01T12:28:00.014+02:00

Ayer tenía un día intrascendente y bellaco, como suelen ser muchos de los laborables para un profesional de nivel medio con más de cuarenta palos y una agenda de cuatro localizaciones repartidas por Madrid en una sola sesión.

Al final de la tarde, camino del último compromiso, había encajado la cita siempre aplazada con un amigo de libros y películas, que son los que nunca te fallan. Nuestra conversación se iba a ceñir prácticamente a un desplazamiento en coche: me recogió en Ventas después de zafarse del atasco de la M-30, para llevarme hacia Diego de León, donde yo cerraba el día en la presentación de una nueva cerveza y él continuaría ruta hacia otro incendio igual de inaplazable e irrelevante. Pero llegamos con un poco de margen y buscamos cómo aparcar para tomar una rápida.

Madrid es ilimitada y en el fondo frecuentamos de ella cuatro aceras, dos bocas de metro y el bar del desayuno, que van variando de emplazamiento con el paso del tiempo y sus mudanzas. Y así puedes recordar de una calle de tu ciudad un pasado más muerto que el general de las guerras carlistas que le pone nombre. Porque la última vez que salí de un coche allí, las plazas de aparcamiento de General Oráa no eran de pago y el Cine Dúplex estaba abierto.

El Cine Dúplex. Con todas las letras aún en su sitio y las puertas tapiadas bajo los arcos azules que le dieron siempre su único signo de coquetería arquitectónica.

Ya sé, ya sé. No hablamos del cierre del Metropolitano, el Monumental, el Rialto o el Royalty (después llamado Colón, después nada), esos cines que añoraban en Nickel Odeon el mejor añorador del cine español, o sea Garci, y su veterana tropa. Pero el Dúplex fue mi cine en los ochenta, una década eléctrica que no sólo le pareció cojonuda a Randy "the Ram".

Cuando la única multisala de postín estaba en La Vaguada y no se habían inventado el dvd y su top-manta, vivimos en Madrid un puñado de cinéfilos la época dorada del "cinestudio" que abanderaban el Fantasio, el Regio y el Griffith, los de los programas triples y los maratones de cine. En aquella fiesta, el Dúplex parecía un pariente discreto, aunque jugaba con la ventaja de los sala doble. Tras su fachada anodina y sin distancia, como de cine tirando a X, se programaban mini-ciclos de los Marx, de Woody Allen, del 007 de Connery, de Marilyn, de Wells... De 3 pelis francesas, 3 de la Ealing con Alec Guinness multiplicado, 3 japonesas imprescindibles,… O rizando el rizo de la oferta, 3 de Michelle Pfeiffer (Lady Halcón, Cuando llega la noche, Dulce libertad) o Sigourney Weaver (Alien, El año que vivimos, La calle de la media luna), cuando eran jóvenes superestrellas de las que se inventaba una retrospectiva en versión original con lo que habían estrenado casi el día anterior. Por el precio de una, tuvimos dobletes como Falso culpable y Extraños en un tren, El hombre tranquilo y Qué verde era mi valle, Elígeme y Corazonada, El precio del poder y El honor de los Prizzi…

En el Dúplex, junto a un par de compadres que no veo hace demasiado tiempo, convencimos a la taquillera para que contara en monedas de cinco y de una peseta el precio de tres butacas con las que salvarnos de una tarde ruinosa y convertirla en oro. Allí besé a la chica que se parecía a Angie Dickinson delante de la auténtica Angie Dickinson, tomé mi primer combinado en un bar de cine y me dormí en el cine por primera vez. Allí resolví encuentros y fugas, alianzas y traiciones, bochornos y heladas. Bogart me sirvió de telonero para un posterior concierto de alcohol por el lado noble de la ciudad y Michael Caine me enseñó cómo tener encuentros casuales con la mujer que amas.

Allí me olvidé de las cosas que no hice y de las que nunca debí hacer en los ochenta.

Hace unos pocos años, cinco quizás, volví a ver una película en el Dúplex después de mucho tiempo. Ponían Ocean Twelve, un título perfectamente prescindible que mi amigo Guerrero y yo dimos por bueno por su proximidad, para huir aquella tarde de una oficina de la calle Velázquez en la que nos dejábamos la piel y el credo. Trabajábamos 20 horas diarias en el manual de la marca Cohiba así que ver ésta de casinos llenos de fumadores de puros no fue una gran idea. Recuerdo la proyección como uno de los momentos más surrealistas de aquella aventura profesional que nos llevó después a ver Kill Bill en el cine Payret de La Habana (pero eso es otro post).

Cuando Ocean, las entradas del Dúplex estaban de nuevo al precio de mercado por cine de estreno –había muerto el negocio de las retrospectivas- y la cosa olía a decadencia. Lo que pasa es que uno nunca cree que perderá a un amigo porque haya dejado de llamarle, ni que su cine va a cerrar aunque haya dejado de ir allí a ver películas. Quizá lo del amigo sea verdad en ocasiones, pero los cines cierran de pronto y te recuerdan que “aquellos tiempos pasaron y no volverán”.

Si vas a su encuentro y topas con que lo que hay es un centro comercial o un híper, se te queda la cara que a Eddie el rápido cuando su templo del billar había sido desmantelado por el color del dinero sin pedirle a él permiso. Pero si llegas por su calle de forma fortuita, como yo ayer, y al salir del coche ves las puertas tapiadas con los cierres metálicos venciéndose como un viejo acordeón, no te acuerdas ni de Paul Newman, sólo de ti mismo mirando 20 años más joven una pantalla parlante en la oscuridad.

Algo sombríamente parecido a ver pasar a toda prisa tu vida en imágenes....

El Padrino de Taormina.

2010-09-30T14:50:00.004+02:00

Lo más hermoso de la búsqueda no suele ser el hallazgo, sino el camino que nos conduce hasta él. Sin este espíritu claro y con la excitación propia del viaje rebosando en el corazón nos lanzamos a investigar la misteriosa isla del Etna, la mítica Sicilia.
Taormina, la empinada villa que duerme bajo un teatro griego, nos acogió con su calidez mediterránea. Allí fuimos tentados por manjares como el contundente Arancini o el cinematográfico Cannoli. Sus grasas saturadas, sus sabores perennes y olores de fábula quisieron frenar nuestra búsqueda, alejarnos del vellocino de oro, que no era otro que la iglesia, verdadero santuario para nosotros, donde Apolonia y Michael Corleone se prometieron en la ficción amor eterno.
Penetramos hasta el final del pueblo, empujados por las miradas amenazantes que don Vito nos regalaba desde las camisetas que se exhibían en las tiendas de souvenirs, y allí encontramos el espejismo de nuestro objetivo. Acodada sobre un mirador al mar, una pequeña iglesia nos devolvía a la magia del cine. Las dudas sobre su autenticidad se desvanecieron en el humo de los artificios fílmicos.
Sintiéndonos como James Stewart modelando a su Madeleine particular, hicimos de directores dioses, recreando caprichosos la escena elegida. Dimos vida a los personajes, construimos castillos sobre la nebulosa de nuestros recuerdos y nos dejamos llevar por la ilusión. Obviamos la realidad y, por un momento, nos sentimos felices, satisfechos y eternos, hasta que llegó la hora de la despedida. Al despertar de regreso a casa comprobamos que todo fue una ensoñación, que Coppola nunca rodó en aquel lugar y que nosotros, sin quererlo y con permiso de Michel Gondry, habíamos rebobinado nuestra propia película.

Juan Laborda

NOTA: El pueblo donde se rodó el romance de Michael y Apolonia, boda incluida, es el de Savoca, a pocos kilómetros de Taormina y la iglesia de la que salen recién casados es la de San Nicola De Bari.

¿Quién dijo racord?

2010-09-17T10:55:00.002+02:00